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Prospettiva Esse
rediviva...

di Livio Ferrari

Ci siamo lasciati con l’ultimo numero del 2014 e, purtroppo, l’anno successivo siamo stati condizionati 
da tutta una serie di problematiche che hanno impedito la normale uscita della nostra quasi ventennale 
rivista. Comunque, eccoci di nuovo qui in un momento storico particolare per la Casa Circondariale di 
Rovigo, che proprio lo scorso 22 aprile ha traslocato dalle vecchie mura di via Verdi n. 2, nel centro 
della città, al nuovo istituto, situato in periferia accanto alla circonvallazione.
Proprio per il lungo lasso di tempo trascorso, tra la precedente uscita e questa, gli articoli che com-
pongono il n. 1-2 2016 risentono di periodicità diverse dall’attuale, oltre che alcuni di questi essere 
stati scritti da persone non più presenti. Tutto ciò lo rende ancora più unico e particolare, mantenendo 
comunque la sua caratteristica fondamentale: che è scritto unicamente dalle persone recluse nel carcere 
polesano, a parte qualche mia breve “incursione”, quale direttore responsabile della rivista.
C’è un’ulteriore temporalità che connota questo nostro ritorno in stampa, un’altra ripresa, dopo due 
anni di stop, quella dello spettacolo “Il carcere in piazza”, che giunge così alla nona edizione. E la 
ripresa si arricchisce di nuovi compagni di viaggio, “Voci per la libertà” e “Il teatro del Lemming”, 
per un segnale forte di condivisione e coinvolgimento sociale di alcuni dei soggetti più impegnati 
culturalmente del nostro territorio.
Insomma, le novità non mancano...
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Una lettera di Natale
dal papà detenuto

di Irace Guido 

Sono un ragazzo ventinovenne 
e mi trovo recluso presso la 
casa Circondariale di Rovigo da 
svariato tempo; sono papà di tre 
bellissime bambine, uso questa 
lettera per parlare a loro e per 
farvi capire lo stato d’animo di 
un papà dietro le sbarre.
“Ciao piccole principesse mie, 
chi vi scrive è il papà che per cau-
sa di forza maggiore quest’anno 
non potrà passare il Natale con 
voi e la mamma. Cara Penelope 
figlia mia più grande, anche se 
tu questa disavventura già l’hai 
vissuta più volte, questo mi fa 
maggiormente male, e tu Asia 
che sei più piccola e che appena 
abbiamo iniziato a conoscerci, il 
nostro rapporto è stato interrotto 
per un mio ulteriore sbaglio, ma 
questo non porta a mancare il 
mio amore per voi, poi con la 
piccola Tiffany questo è il tuo 
primo Natale e il papà non c’è, 
ma questo è il danno minore vi-
sto che per la burocrazia italiana 
ancora non ti ho potuta tenere 
nelle mie braccia da sette mesi 
ad oggi.
Il papà vi augura tantissimo bene 
e non vi farà mancare niente 
anche se sono sicuro che vi 
mancherà il vostro papà, dovete 
provare a viaggiare con l’im-
maginazione visto che nessuno 
meglio di voi piccoli sviluppa 
essa, per potermi sentire vicino 
tramite le stelle che anch’io 
guarderò per voi, perché siete 
l’unico motivo perché io conti-
nui a vivere e a farmi forza per 

uscire al più presto da questo 
posto per potervi riabbracciare 
e non staccarmi più da voi.
E’ inutile dire che si recupera il 
tempo perso, non è vero niente, 
il tempo perso è perso, ma solo si 
può rimediare visto che il nostro 
amore è così intenso che sembra 
quasi che non ci fossimo mai 
staccati. Papà vi farà avere dei 
regali come tutti gli altri anni e 
sono sicuro che non vi mancherà 
niente visto che vicino a voi c’è 
la mamma.
E proprio a te mamma Anna ti 
amo e ringrazio da morire, per-
ché anche se sei di giovane età, 
mi dai tantissime soddisfazioni, 

mi riempi il cuore di gioia, so-
prattutto quando vedo l’amore, 
l’educazione e tutto il resto che 
hai insegnato alle nostre piccole. 
Sei speciale! Il regalo più bello 
sarebbe riunirci e passare le fe-
stività insieme, “speriamo” ma 
sono sicuro che quando uscirò 
tutti i giorni saranno come le 
festività. Piccole mie, vi mando 
tantissimi auguri di buone feste 
e vi chiedo scusa per la mia as-
senza, ma sappiate che vi porto 
sempre con me nel mio cuore, vi 
amo. Un bacio e tanti abbracci, 
il papà”. Buone feste anche a 
tutti i lettori.



prospettiva esse 5

Le palle di Natale
Si può benissimo ironizzare su 
questo titolo, ma l’ho scelto 
perché se ci lasciamo trasportare 
un attimo dall’immaginazione e 
riflettiamo, ci si rende conto che 
un significato ce l’ha, ma anche 
una logica.
Le “palle” di Natale sono un 
addobbo simbolico che non 
solo rappresenta il Natale ma 
anche relativo agli affetti verso 
i propri cari, con forti emozio-
ni. E proprio di questi ultimi 
vorrei approfondire, e dare una 
visione non solo oggettiva ma 
soprattutto emozionale, di come 
si vive il Natale in un carcere e 
di come questo luogo possa am-
plificare le emozioni più piccole. 
Se ci soffermiamo sulla parola 
“Carcere”, si può facilmente 
avere un’ottica errata o meglio 
negativa da chi tutto ciò lo vive 

e lo vede dall’esterno, perché al 
contrario di quello che si possa 
pensare dei detenuti, questi ul-
timi hanno dei sentimenti e dei 
valori che tanti fuori da queste 
mura e sbarre non ce l’hanno.
Perciò tornando al titolo, le 
“palle” di Natale, per noi de-
tenuti, indipendentemente dal-
la grandezza e colore, ogni 
qualvolta che ci si avvicina 
ad una di essa, ognuno di noi 
non solo rispecchia la propria 
immagine, ma dentro ognuna 
di esse rispecchia e assorbe 
tutti i nostri stati d’animo, tutti 
i nostri pensieri, ogni nostro 
desiderio, chi per un genitore, 
chi per un figlio o una moglie 
o chiunque caro sia, siamo tutti 
uniti da quel desiderio di poter 
trascorrere questo giorno vicino 
a loro e condividere tutto quello 

che questo evento ne comporta. 
Potrei dissertare ancora molto 
su questo ma chiudo augurando 
a tutti noi, qui, di tornare presto 
alle nostre famiglie e ai nostri 
cari, e a tutte le persone fuori di 
non abbandonarci mai, perché 
gli affetti, i veri amori ci si rende 
conto che sono importanti nella 
nostra vita solo quando li per-
diamo o ci troviamo rinchiusi fra 
quattro mura senza la possibilità 
di uscire e comunicare con altri.
Perciò quest’anno in particolar 
modo auguro a tutti un Buon 
Natale, e soprattutto a mio figlio 
che spero questo Natale, anche 
se non sarò presente, attraverso 
una “palla” colorata su un albero, 
possa vedere e sentire lo stesso 
amore che io provo.



prospettiva esse6

 

Amici d'infanzia     
di Daniele Antico

Siamo nati più o meno negli stessi anni, chi ne aveva qualcuno in meno o qualcuno in più, ma siamo 
cresciuti insieme fin da piccoli.
Abbiamo giocato insieme per anni, tante cose abbiamo condiviso, molte volte ci siamo aiutati, chi ne 
aveva di più aiutava chi ne aveva di meno, sempre insieme, pomeriggio e sera. Il lavoro poi ci portò 
via il tempo, quello della nostra adolescenza, il bisogno in casa era tanto, di pochi franchi e delle mille 
lire, averne avute!
Gli anni passarono in fretta, i sogni erano tanti. Il motorino era l’oggetto più sognato e il più voluto, 
c’era chi se lo guadagnava lavorando sodo e a chi veniva regalato, un po’ come dire “c’è chi può e chi 
non può”, ma nulla importa. Il cinema era la nostra seconda casa, il garage di un amico era il rifugio 
del dopo cena, raccontandoci storie e fatti successi anni prima o presenti, quanto ridere si faceva con 
poco o niente, quanto ci divertivamo, l’importante era rimanere uniti.
Eravamo più di una decina di amici, e ci si incontrava in cinque o sei tutti i giorni, il lavoro ci teneva 
separati per l’intera settimana ma al sabato e alla domenica ci ritrovava insieme. Ci si trovava al bar per 
discutere e programmare dove andare, si formavano i gruppi, chi al cinema e chi alla sala da ballo per 
cercare qualche conquista. Però non era semplice trovare una ragazza se non avevi un buon vestito o 
qualche palanca in tasca, di coraggio poi non se ne parla, ma eravamo tutti uniti come tanti veri amici.
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28 novembre 2015: giornata 
nazionale della colletta alimen-
tare. Insieme altri tre detenuti e 
il volontario Lorenzetto siamo 
andati in un supermercato di 
Rovigo che aderiva all’inizia-
tiva per dare il nostro apporto. 
All’inizio eravamo tutti un po’ 
timidi perché era la prima volta, 
poi tutto è andato bene e abbiamo 
ricevuto tanti complimenti.A fare 
volontariato insieme a noi sono 
venute altre 6-7 persone, però 
quella che mi ha colpito di più 
è stata una ragazzina di 10-11 
anni che è venuta a fare insieme 
a suo padre, ed è stata tanto bra-

Un giorno diverso
va e convincente con i clienti 
del supermercato a essere più 
generosi con chi ne ha bisogno.
Per noi quattro la nuova espe-
rienza è stata bella, per il con-
tatto con altre persone anche se 
abbiamo scambiato poche pa-
role con loro, quasi solo grazie, 
buon giorno e buon lavoro. A 
fine giornata abbiamo messo in-
sieme circa 1100 kg di alimenti 
e, come ci hanno detto i volon-
tari che hanno partecipato anche 
negli anni precedenti, è andata 
benissimo visto che eravamo in 
un supermercato non grande.
Per me è stata anche più bella 

come giornata perché li è venuta 
a trovarmi mia figlia e si vedeva 
che anche lei era contenta perché 
mi vedeva li fuori e non sempre 
qui in carcere.
Dopo la chiusura siamo andati 
a mangiare la pizza in un locale 
lì vicino. Anche questa occasio-
ne per me è stata bella perché 
dopo quasi quattro anni e mez-
zo potevo anch’io cenare in un 
ristorante-pizzeria.
Abbiamo mangiato solo la pizza 
perché per il dolce non avevamo 
tempo in quanto alle 21 e 30 do-
vevamo rientrare. Così è passato 
un giorno diverso.
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Attraversare il mar Mediter-
raneo per tutto il percorso tra 
il percorso tra la Libia e Lam-
pedusa (Italia) su una barca è 
un’altra grande esperienza che 
non dimenticherò per tutta la mia 
vita, dopo aver passato sei giorni 
e sei notti nel Mediterraneo.
Oggi in Libia ci sono migliaia di 
persone che cercano di venire in 
Italia nonostante le notizie delle 
morti in mare.
Dopo quello che avevo passato 
nel deserto del Sahara pensavo 
che la “battaglia per venire in 
Italia” fosse finita, ma non sape-
vo che invece era solo all’inizio.
L’ho chiamata battaglia per-
ché viaggiare ininterrottamente 
dall’Africa occidentale all’Italia 
attraverso il deserto e il mare 
non è cosa banale.
E’ una grandissima battaglia a 
cui ognuno deve preparare se 
stesso molto bene perché il viag-
gio è una scelta di vita o morte.
Nessuno sa se lui o lei sopravvi-
verà e nessuno può prendere una 
decisione al tuo posto, perché è 
una scelta personale sul rischio 
connesso al viaggio.
Dopo essere sopravvissuto al de-
serto ed essere giunto a Tripoli, 
capitale del paese da cui partono 
tutti i percorsi per l’Italia, sono 
stato accolto da un nigeriano che 
è uno degli organizzatori degli 
sbarchi.
Mi ha portato a casa sua e mi ha 
rivolto molte domande per sape-
re se ero preparato al viaggio e se 
sapevo che non c’erano garanzie 
di arrivare vivo in Italia, visto 
che molta gente era già morta.

Lui mi doveva dire la verità 
perché molti suoi colleghi non 
lo facevano, poiché erano solo 
interessati a incassare il denaro 
e una volta avutolo se ne frega-
vano, visto che non era prevista 
la restituzione delle somme se 
uno cambiava idea.
Molta gente, infatti, una volta 
condotti sul litorale da dove 
iniziava l’attraversamento, alla 
vista della forza del mare, delle 
onde e del vento che soffiava 
sul mare, cambiava idea e non 
voleva più partire per la paura.
Ma il denaro era già partito sen-
za ritorno e questo era il motivo 
per cui i suoi colleghi per prima 
cosa raccoglievano il denaro.
Dopo che gli disse che ci avevo 
pensato bene dal momento che 
avevo sofferto già tantissimo e 
già fatto così tanta strada, mi 
chiese quanti soldi avevo.

Gli dissi che avevo cinquecento 
dollari e lui mi rispose che erano 
troppo pochi, e che non avreb-
bero accettato un pagamento 
così esiguo perché dovevano 
sistemare molta gente a partire 
dal poliziotto in servizio il gior-
no della partenza, poi c’erano 
gli scafisti libici e il carburante 
molto costoso.
Gli chiesi cosa voleva pagassi e 
lui mi chiese mille dollari.
Ma non avevo mille dollari, ne 
avevo solo cinquecento e chiesi 
se mi poteva aiutare e lui mi dis-
se che per la differenza doveva 
fare qualcosa.
“Cosa?” gli domandai e lui mi 
disse che quelli messi come me 
o quelli addirittura senza denaro 
dovevano girare per le strade 
cercando chi voleva andare in 
Italia via mare, e portarli poi da 
lui come fossero dei passeggeri.

Dalla Libia all'Italia
di Ezirike Festus
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Gli dissi che il viaggio in Italia 
era illegale e come facevo a ri-
conoscere chi voleva farlo.
Allora mi domandò se sapevo 
guidare la barca.
“Quale barca?” gli domandai.
Quella che useremo per andare 
in Italia.
Lo guardai e gli dissi: “Non 
capisco!”.
Lui di nuovo mi rispose: “La 
barca che normalmente adope-
riamo per l’attraversata è guida-
ta da gente comune!”
Questo è il motivo per cui così 
tanta gente muore pensai, ma a 
lui chiesi se nel caso in cui deci-
dessi di guidare la barca, dovevo 
ancora pagare la mia quota.
Lui mi rispose di no anzi mi 
avrebbero pagato loro.
Allora gli dissi che non me la 
sentivo di pilotare senza espe-

rienza, mettendo a rischio la vita 
degli altri e che questa era stata 
la causa di molte morti.
Questo, mi disse, è il solo modo 
per fare l’attraversamento per 
l’Italia perché ogni cosa è ille-
gale.
Allora gli dissi che non avrei 
guidato la barca e che cercasse 
qualcun altro con esperienza.
Avevo cinquecento dollari se mi 
poteva aiutare bene, altrimenti 
sarei andato da qualcun altro.
Non potevo pagare mille dollari 
per un viaggio da cui non sapevo 
se sarei uscito vivo.
Alla fine mi chiese di dargli i 
cinquecento dollari.
“Quando sarà il giorno della 
partenza?” gli dissi.
“Tra tre giorni!”
“Se è tra tre giorni ti pagherò al 
momento della partenza”

“No, devi pagare adesso, perché 
tutto deve essere pronto tre gior-
ni prima.”
Allora gli diedi il denaro. Il gior-
no seguente mi portò al campo 
profughi.
Quando arrivai vidi tantissima 
gente in attesa del loro turno per 
imbarcarsi.
Passai ventuno giorni in quel 
campo prima che arrivasse il mio 
turno, a causa della tanta gente 
in attesa.
Alle due di notte del giorno della 
partenza venne un camion che 
caricò quaranta di noi e ci portò 
al litorale.
Quando arrivammo, mio Dio, 
c’era un vento terribile e le onde 
gigantesche muovevano dapper-
tutto il mare. Avevo tanta paura e 
voglia di cambiare idea, ma era 
troppo tardi.



prospettiva esse10

Quando vidi il poliziotto e i po-
chi libici preparare e ormeggiare 
il piccolissimo natante, fui preda 
di tremiti di paura alla sola vista 
del mare.
Una cosa terribile.
Quando uno degli scafisti si 
accorse mi intimò di smettere 
di osservare il mare, molta altra 
gente era svenuta a quella vista 
e, se mi capitava, mi avrebbero 
dovuto abbandonare lì, perché 
tutto quello che stavano facen-
do era illegale, per cui dovevo 
essere forte e badare a me stesso.
Dopo averlo ormeggiato comin-
ciarono a gonfiarlo visto che era 
un gommone.
Una volta gonfio lo portarono 
in mare e ci ordinarono di salire 
velocemente a bordo.
Le onde sul mare erano così forti 
da far girare in tondo il gommone 
rendendo difficile la salita.
Non appena saliti tutti, il poli-
ziotto e tutti i libici salirono sulle 
loro auto e dopo aver ordinato al 
marocchino che manovrava la 
barca di farla partire, si dilegua-
rono, mentre per noi iniziava il 
viaggio.
Le onde erano altissime e il vento 
soffiava fortissimo, mentre il 
ragazzo marocchino continuava 
a pilotare verso il mare aperto, 
dove il vero tragitto iniziava.
Allora tutti cominciarono a 
pregare e ad invocare ciascuno 
il proprio Dio, perché essere in 
mezzo al mare era come essere 
tra la vita e la morte.
Intanto navigavamo, naviga-
vamo, navigavamo, finché non 
vedemmo più niente.
Andammo così per tre giorni e 
tre notti senza alcun segno fin-
ché la notte del quarto giorno, 
mentre le onde e il vento getta-
vano acqua dentro il gommone, 

il compasso che usavamo per 
tracciare la rotta cadde in mare.
Il marocchino, visto il compasso 
cadere, divenne confuso e disse 
che era finita, perché senza com-
passi era impossibile conoscere 
la rotta per l’Italia.
Gli chiedemmo cosa fare per 
seguire la giusta rotta ed egli 
ribadì: “Come potete vedere il 
compasso non c’è più e nessuno 
di noi può fare qualcosa. Possia-
mo solo continuare ad andare a 
caso e dove la barca finirà anche 
noi finiremo!”
Allora mi ricordai di quello che 
l’uomo mi aveva detto in Libia 
e cioè che la percentuale di chi 
si salvava in quel viaggio era 
molto bassa e che poteva acca-
dere qualsiasi cosa.

Continuammo ad andare senza 
direzione ed erano già passati 
cinque giorni.
Il motore della barca si surri-
scaldò mentre il carburante stava 
finendo, andammo finché calò 
la notte.
La notte del quinto giorno il 
motore si fermò perché il carbu-
rante era finito e anche la barca 
si fermò.
Ora era chiarissimo che ognuno 
di noi stava per morire, perché 
quando ci si ferma in alto mare 
la barca perde equilibrio e co-
mincia a imbarcare acqua e si 
può ribaltare.
Così quando la barca si fermò le 
piccole onde del mare comincia-
rono a farla girare in tondo senza 
che nessuno potesse fare nulla.
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La sola cosa che potevamo fare 
era pregare dio che non rinfor-
zasse le onde, perché in caso 
contrario sarebbe stata la fine.
Le piccole onde continuarono 
a farci girare il tondo fino al 
mattino.
Il sesto giorno verso le dieci ve-
demmo una nave grandissima, 
ma era lontanissima da noi.
Qualcuno di noi si tolse la ma-
glietta e cominciò ad agitarla 
come una bandiera per farci 
notare.
Finalmente la grande nave ci 
notò e si rese conto che eravamo 
in pericolo e avevamo bisogno 
di aiuto.
Così venne verso di noi, ma non 
potevano accostare perché la 
nostra barca era troppo piccola 

e rischiava di capovolgersi.
Quando ci accorgemmo che la 
nave veniva da Malta, mentre cer-
cavano di aiutarci a salire a bordo, 
ci rifiutammo di farlo.
Gli spiegammo che stavamo 
andando in Italia e non a Malta 
perché sapevamo che Malta rispe-
disce sempre da dove erano venuti 
gli immigrati.
Loro ci dissero che eravamo tut-
ti in pericolo adesso e che non 
avevamo altra scelta che salire a 
bordo.
Se ci rifiutavamo, loro ci avreb-
bero dovuto abbandonare e an-
dare via, ma che sapevamo non 
potevano farlo perché eravamo 
in pericolo.
Allora chiedemmo che chiamasse-
ro Lampedusa (Italia) per salvar-

ci, visto che è lì che stavamo 
andando. Loro ci dissero che 
Lampedusa era ancora lonta-
nissima da dove eravamo e che 
era compito loro soccorrerci.
Quando però si resero conto 
che facevamo sul serio non eb-
bero altra scelta che chiamare 
Lampedusa.
Cominciò a piovere e rimasero 
con noi più di tre ore prima 
dell’arrivo dei soccorsi di 
Lampedusa.
Finalmente sbarcammo a Lam-
pedusa dove passammo dieci 
giorni prima di essere trasferiti 
in Sicilia.
Sia ringraziato e glorificato Dio 
per non averci lasciato morire 
in mare, come tanti e poi tanti 
compagni di viaggio.
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Sono un ragazzo ventinovenne 
recluso presso la Casa Circon-
dariale di Rovigo e partecipo 
al gruppo di riflessione. Sono 
papà di tre bellissime bambine. 
La più grande ha iniziato a fre-
quentare l’asilo ed è venuta al 
colloquio con la mamma e una 
sua sorellina.
Durante il colloquio, mentre si 
parla del più e del meno, mia 
figlia mi dice che ha iniziato 
a frequentare la scuola e io a  
chiederle se le piace, se si trova 
bene con gli amici, se ha pianto 
quando la mamma l’ha lasciata 
con le maestre.
Tutte le sue risposte sono state 
positive fino a quando, parlando 

Il primo giorno di scuola
descritto al papà detenuto                                                                           

di Guido Irace

delle maestre mi dice “Guido - 
perché non mi chiama papà di 
solito, ma solo quando vuole 
qualcosa - lo sai che la maestra 
ti conosce e quando gli ho detto 
che sei al lavoro lontano da casa, 
lei mi ha detto che non è vero, 
perché tu sei in prigione”. Prova-
te ad immaginare come mi sono 
sentito. Io so bene che mia figlia 
conosce la mia storia, e da brava 
bambina ha detto una piccola 
bugia per coprire il suo papà.
Quello che non trovo giusto è il 
comportamento della maestra, 
che pur affermando il vero crea 
imbarazzo invece che mettere 
a loro agio bambini che vanno 
lì per apprendere, imparare la 

prima cosa ad essere inseriti 
socialmente ed educati.
Tornando al colloquio, io e mia 
moglie abbiamo cambiato com-
pletamente discorso per non dare 
motivo alla piccola di pensare 
male.
Ma questo episodio fa capire 
che le persone recluse non solo 
pagano il conto con la giustizia 
ma ancora più pesantemente con 
la società, e che le persone libere 
spesso sono inflessibili e senza 
pietà. Comunque poi abbiamo 
terminato il colloquio con amore 
e affetto, come al solito, ma  non 
so se la maestra quanto si sente 
bene per quello che ha fatto.
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 Gli occhi di mia madre
                 di Khalil

Cerco sempre di vedere il mondo 
con gli occhi di mia madre. Una 
madre non abbandona mai i figli 
e io non potevo abbandonare i 
miei fratelli. Dicono che ognuno 
porta già nel nome il suo destino, 
il mio, Khalil, vuol dire amore. 
Sono nato a Tunisi con davanti 
il mare. Il mare significa viaggi, 
avventura, colori, donne e por-
to. Nei porti c’è chi, come mio 
padre, percorreva le stradine de 
“La Goulette” a riparare le vec-
chie tubazioni lasciate in eredità 
dai francesi e chi traffica. Terzo 
di cinque figli, ho studiato fino a 
diciannove anni. Potevo studia-
re ancora ma i due fratelli più 
grandi erano già partiti e anche 
quello nato subito dopo di me. 
I pomeriggi e le sere si erano 
già riempiti di compagnie che 
avevano soldi, donne senza veli, 
telefonini.
Tornavo a casa e vedevo mia 
madre correre ovunque per farci 
stare bene, ma con gli occhi tristi 
per la lontananza dei figli, per i 
soldi che erano sempre pochi. 
Pregava e anch’io pregavo ma 
sapevo che se volevo darle feli-
cità dovevo riunire la famiglia.
Volevo poterle dire: “Mamma, 
riposati, ci pensiamo noi.”

E un giorno sono partito. Dovevo 
andare in Belgio, ma mentre ero 
in viaggio hanno arrestato i due 
fratelli che erano in Italia. Così 
sono venuto qui. Sono andato 
prima a Pavia a lavorare con un 
egiziano, ma i soldi che mi dava 
erano pochi, non bastavano per 
pagare gli avvocati e aiutare la 
mamma. Sono andato a Padova, 
ho conosciuto quella parte della 
comunità tunisina che faceva i 
soldi facili e ho provato anch’io. 
Non guardavo più il mondo con 
gli occhi di mia madre anche se 
pensavo, così, di vederli brillare. 
Quattro anni pieni di avventure 
e di guadagni, la possibilità di 
tirare fuori dai guai i miei fratelli 
e poi “fine corsa”. In carcere ora 
siamo in tre. 
Adesso ho ripreso a guardare 
il mondo con gli occhi di mia 
madre. 
Una madre non abbandona i 
figli. Una madre sacrifica tutto 
per loro. 
Come quando ha speso i soldi 
con cui poteva finalmente andare  
alla Mecca, il luogo che ogni 
credente sogna di poter vedere. 
Quel giorno ho visto il suo amo-
re, ma anche il suo dolore, la sua 
tristezza, il muto rimprovero per 

non essere più il suo bel bam-
bino, il più bravo della scuola, 
il suo orgoglio. Non potevo 
abbandonare i miei fratelli, ma 
con gli occhi di mia madre vedo 
che l’amore è perdono ma anche 
richiesta di essere ricambiato. 
Dobbiamo cambiare, se voglia-
mo essere degni del suo amore. 
Non so se andrò in Belgio, ma 
c’è il titolo di un libro, letto 
ai tempi della scuola che  mi 
tormenta, si chiama “Bonjour 
tristesse”. 
Mi accorgo, qui da solo, che non 
ho mai visto mia madre sorridere 
e invece io voglio vedere solo 
quello sul suo viso. Voglio ve-
dere una nave arrivare nel porto 
di Tunisi. 
Voglio vedere cinque fratelli 
che si tengono per mano e che 
come alla fine di una partita di 
calcio corrono verso chi li ama 
per quello che sono. 
Voglio sentire le nostre voci 
chiamare per nome nostro padre 
e nostra madre e vederli ridere 
felici. 
“Adieu tristesse”, Khalil vede 
il mondo con gli occhi di sua 
madre ed è un bel mondo.   
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Ci sono momenti, periodi, sta-
gioni, in cui ti rendi conto che il 
precipizio è inevitabile, per te, 
per i tuoi figli, per il tuo Paese. 
Ti rendi conto che non esiste 
limite alla disonestà, tutto si è 
rotto nel mondo. Ma davvero 
vogliamo continuare a voltarci 
dall’altra parte?
Davvero il nostro livello di 
sensibilità ha raggiunto lo sta-
to arido dell’assuefazione? E 
vogliamo davvero che continui 
stancamente a ristagnare fino a 
imputridirsi?
Uscire da questa crisi è ormai 
un miraggio, una favola incan-
tata. Tutti hanno una soluzione 
e nessuno dice di cosa si tratta, 

ognuno fa giuramenti, premesse 
e inalbera stendardi. Li fa il Go-
verno e lo segue l’opposizione. 
Non c’è nessun dibattito serio. 
Non c’è nessuna valutazione 
realistica, non solo di come 
stiano effettivamente le cose, ma 
soprattutto di come saranno se 
si continuerà in questa forzatura 
fatta di “camicia di forza”, che 
mi porto addosso da ormai pa-
recchi anni, nel vero senso della 
parola, perché sono un detenuto. 
“Dalle stelle alle stalle”. La 
mia storia, come quella di tanti 
altri reclusi, è piena di fatti, 
manie, eccessi, fino al punto in 
cui ti viene presentato il conto. 
Paragonabile al nostro Bel Pae-

se, alcuni anni fa era un onore 
essere italiano, l’esaltazione 
della propria ecceziona“Italia in 
miniatura”.
Difficile concepire per una per-
sona “normale” che la galera 
abbia le stesse problematiche 
della nostra Italia. Dove regna 
l’astensionismo, la burocrazia, 
il potere assoluto, il razzismo, 
e soprattutto l’omertà. Non esi-
ste luogo più similare rispetto 
all’inefficienza che regna sovra-
na ora nella nostra nazione, si 
contrappone la gara, una specie 
di sfida fra prigionieri e guardia-
ni a vivere nell’ozio.
Con gli stessi pregiudizi, quasi 
a farsi forza l’uno con gli altri 

di G. M.

 Dis-ordinamento penitenziario
La terra dei cachi

di Claudio Albini
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di fronte a questa “associazione 
massonica”. Se ne discute con 
preoccupazione, senza alzar mai 
la voce. 
L’istituto penitenziario è di-
ventato il grande imbuto, la 
discarica sociale, dimenticando 
i principi fondamentali della 
Costituzione, dei valori umani, 
dei diritti umani. Hai sbaglia-
to? Devi pagare, devi essere 
punito. Ma la punizione non è 
rieducativa, anzi accentua la 
conflittualità sociale, che ormai 
è corrispondente alla realtà della 
nostra economia e degli equilibri 

sociali che sono facilmente cal-
pestati da uno o dall’altro. “Gli 
scontri sociali saranno duri come 
le pietre” diceva Bettino Craxi 
vent’anni fa.
Italia e carcere hanno in co-
mune l’incertezza del diritto, 
burocrazia, assenteismo; para-
dossalmente chi governa snobba 
questa discarica, piena di omertà 
in qualsiasi modo e sistema, 
dovrebbe ricredersi e se vuole 
veramente riformare questa na-
zione, non deve ignorare come 
ha fatto sino ad ora la degradante 
situazione della giustizia. 

La regressione culturale e socia-
le che ormai da una generazione 
segna il declino della stagione 
italiana è un depistaggio con-
sapevole. 
La mancanza di informazione 
marca psicologicamente l’opi-
nione del popolo sullo stato in 
cui riversa un tuo simile, un 
essere umano detenuto “che ha 
commesso un errore”. 
Credo, e ne sono convinto, che 
ci siano più persone “cattive” al 
di fuori di queste alte mura che 
al di dentro.
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La mia vita è iniziata il 18 feb-
braio del 1989 in Marocco, a 
Khouribga, dove mio papà lavo-
rava  vendendo macchine della 
Renault, anche se mia mamma 
è di Casablanca. Stavamo bene 
economicamente perché mio 
padre guadagnava molto bene 
con il suo lavoro.
In famiglia, oltre ai genitori, era-
vamo in tre fratelli e una sorella, 
saremmo stati uno in più se il 
primo nato, Reda, un non fosse 
morto dopo sei mesi a causa di 
una brutta febbre.
A quell’epoca mio papà  vendet-
te tutto per venire in Italia, ma io 
tornai a Casablanca con mamma 
e fratelli. Il più grande ora ha 31 
anni e si chiama Imad, poi c’è 
Munir che ne ha 29 anni, quindi 
io di 27 anni e mia sorella di 21. 
Fino al 1992 non avevo ancora 
non conosciuto mio padre, in 
quanto era qua in Italia. I miei 
famigliari hanno sofferto tanto 
quando mio padre ha venduto 
tutto. Mia mamma vendeva 
vestiti per strada, per darci da 
mangiare, cuciva i vestiti, fa-
ceva di tutto per farci crescere. 
Diventando grande, ho iniziato 
a capire il significato dei soldi. 
Andavo a dare una mano a mia 
madre al mercato, vendevo con 
lei i vestiti, mentre i miei fratelli 
vendevano la frutta o altro.
Poi è nata mia sorella, e dopo 
circa sei mesi è venuto mio pa-

dre, che vidi per la prima volta. 
Avevo paura di lui e provavo 
rancore nei suoi confronti per-
ché vedevo mia madre da sola, 
soffrire per darci da mangiare. 
Poi crescendo ho capito che lui 
era andato in Italia per cercare 
un maggiore benessere e farci 
stare bene con tutto. Infine nel 
1998 è venuto di nuovo in Ma-
rocco per portarci tutti nel Bel 
Paese. 
All’inizio l’Italia non mi piace-
va, anzi tutti volevamo tornare in 
Marocco, ma mio padre ormai ci 
aveva iscritti a scuola e fu così 

che la nostra vita tricolore iniziò. 
Papà lavorava allo zuccherificio, 
era capo reparto di informatica, 
poi ha trovato posto con lui an-
che mia madre, e a quei tempi 
la paga era buona e c’era ancora 
la lira. Stavamo davvero bene, 
fino al 2006 quando mio padre 
ha avuto un ictus ed è rimasto 
in sedia a rotelle. Non avevamo 
nessuno che poteva aiutarci, io 
andavo ancora a scuola con mia 
sorella. Mio fratello più grande 
lavorava, invece Munir no. 
Nel 2010 mia madre, mio padre 
e mia sorella sono tornati in Ma-

 La vita è bella,
ma la bella vita

è ancora più bella
di  Amine Zouina
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rocco. Da quel momento ognuno 
si è arrangiato per conto suo. Io 
ho perso i documenti nel 2010 
perché mi sono dimenticato di 
fare il rinnovo.
Ho iniziato anch’io con lo spac-
cio perché nonostante che da 
17 anni vivo in Italia mi hanno 
considerato clandestino, invece 
si sbagliano. Ho una famiglia 
da mantenere, con mia madre 
che ha una pensione da povera, 
mio padre invalido, ditemi come 
si fa?
Poi l’anno scorso nella festa 
grande del 31 Dlkbir mio padre 
è morto. Da quel momento ho 
perso la testa, non l’ho neanche 
visto. In Italia non c’è giustizia, 
anche se dicono che la legge 
è uguale per tutti, non è vero! 

Mio padre ha lavorato tredici 
anni in Italia e non ha avuto un 
contributo dallo Stato italiano. 
La legge è uguale per tutti solo 
per chi ha i soldi, chi non li ha o 
ruba o spaccia, se vuoi lavorare 
devi avere delle conoscenze. 
Ho sbagliato, anche se era una 
cosa piccola, e ora sto pagando. 
Se al mio posta ci fosse stato un 
italiano non sarebbe qua, noi 
rimaniamo sempre stranieri. Qui 
in carcere possiamo dire che si 
sopravvive perché si mangia, 
beve, dorme, ma si resta comun-
que chiusi in quattro mura e se 
si vuole un po’ di zucchero, una 
sigaretta o una maglietta devi 
avere il denaro per pagare. 
Ci sono agenti bravi e altri che 
se ne fregano perché tanto loro 

ti comandano come vogliono. 
Poi ci sono i detenuti che se la 
prendono con quelli che hanno, 
e altri che invece hanno un cuore 
d’oro. 
La galera dovrebbe essere solo 
per mafiosi, stupratori e anche 
per quelli che rubano i soldi 
di chi paga le tasse, invece in 
carcere è popolato per il 40% 
da persone innocenti. Con me 
in cella c’è un laureato chiuso 
qua per una sciocchezza e la-
vora come scopino. Questa è la 
galera italiana, non l’Italia, dove 
ci sono celle da 4 posti dove 
dormono in 6. 
Sbagliando s’impara, la vita ha 
tanti ostacoli, cadi, ti fai male e 
ti rialzi, così capisci e impari, in 
fondo chi sbaglia paga.
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Per una cultura dell'amore
Dicono che la donna sia nata da 
una costola di Adamo. Anche 
se così fosse la nascita sarebbe 
di per sé più nobile di quella 
dell’uomo. Nata dalla carne in 
cui era presente il soffio divino, 
invece che il volgare fango da 
cui è nato Adamo.
Questa genesi dice chiaramen-
te inoltre che l’uomo se vuole 
recuperare la sua interezza e la 
sua integrità deve congiungersi 
con la donna. Senza una donna 
l’uomo è un essere incompleto. 
Uomo e donna sono unità nella 
diversità. Diversi irrimediabil-
mente e fortunatamente. Diversi 
ma non l’uno sovraordinato 
all’altro. 
Come in tutte le cose e le vicen-
de, si apre una competizione 
in cui può prevalere l’uno o 
l’altro sesso. Oggi la competi-
zione è viziata perché non sono 
pari le opportunità di partenza. 
Nonostante questo la donna 
ha raggiunto livelli di libertà e 
autodeterminazione impensabili 
fino a poco tempo fa. 
Questo fatto che dovrebbe es-
sere visto dall’uomo come una 
grande conquista, perché rega-
la una compagna in grado di 
essere sempre di più complice 
e partecipe alla scoperta e alla 
costruzione del mondo, genera 
in molte società una violenza 
omicida nell’uomo. La risposta è 
ovviamente complessa e citiamo 
solo una delle possibili spiega-
zioni. Sul piano ideale l’uomo 
nei confronti del divino o della 
natura è consapevolmente limi-
tato e riconosce questo limite. 
La donna rappresenta nel piano 
materiale questo limite: l’uomo 

non può da solo generare figli. 
Paradossalmente questa imma-
gine materiale del limite, legata 
alla creazione di una vita scate-
na ondate di violenza. L’uomo 
riafferma la sua superiorità non 
con la forza delle idee ma con 
la brutalità. Annulla il limite 
annullando la donna, soppri-
mendola. Gli antichi distingue-
vano tra vir e homo. Adamo è 
la creatura comune, il vivente. 
Il vir è l’uomo invece corag-
gioso, impavido che protegge la 
famiglia, la città e lo stato. Ma 
la qualità più grande di questo 
uomo è la sua “pietas” (pietà) 
la capacità di commuoversi, di 
provare sentimenti, di piangere 
la moglie, l’amante, la città, 
l’amico. Il tratto più forte è dun-
que la sua capacità di piangere 
(Enea, Ettore, Achille, Ulisse) 
una caratteristica totalmente 
femminile. È questa compo-
nente che trasforma l’homo in 
vir. Senza quindi questa com-

prensione dell’essenzialità della 
componente femminile l’uomo 
non può esistere. 
Riconoscere il valore della don-
na è paradossalmente un atto 
di egoismo, di quell’egoismo 
però positivo perché rivolto alla 
costruzione di un sentimento 
sociale, di condivisione della 
comune origine e destino. 
Ho usato un linguaggio volu-
tamente “difficile”, perché è la 
cultura la chiave per eliminare 
la violenza. Sapere, imparare, 
aprirsi all’amore e al mondo è 
la strada per combattere la vio-
lenza. Commuoversi, guardare 
con gli occhi di un bambino o 
di una bambina è la mia. In una 
mangiatoia c’è un bambino e 
dietro un uomo e una donna e 
tutto è pace. Una stella brilla nel 
cielo e porta re di ogni colore a 
riconoscere il mistero divino più 
grande. Da un uomo e una donna 
nasce un uomo che un giorno 
sarà Re dell’Universo.
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Neve
Perché la chiamano neve? La 
neve è allegria, uno spettaco-
lo che lascia a bocca aperta. 
Anche la mia bocca adesso è 
aperta, ma intorno a me non 
c’è più nulla di bianco. Tutto 
si è fatto rosso ed io sto gri-
dando perché mio cugino non 
mi risponde. Urlo ma lui è di-
ventato sordo. Urlo più forte, 
ma lui dorme e non si sveglia 
più. Non si è svegliato più. 
Io ora sono qui. Non grido 
più. Sto sempre zitto e se 
parlo, parlo sottovoce. Dovrò 
farlo ancora per tanto tempo: 
una vita. Quindici anni sono 
molto più di una vita. Ogni 
volta che ripenso a come è 
iniziato, non mi so spiegare 
perché l’ho fatto. Stavo bene, 

avevo un lavoro, una casa. 
Da Casablanca ero partito non 
per bisogno, ma per fare nuove 
esperienze.
Da Casablanca, una delle città 
imperiali, a Pincara, minuscolo 
paese adagiato su una modesta 
imitazione del grande fiume: 
non il Po, il Poazzo. Poi era arri-
vato mio cugino. L’ho accolto in 
casa mia. Non gli ho mai chiesto 
nulla, anzi l’ho sempre aiutato. 
Poi è arrivata la neve. Un gioco 
all’inizio, una maledizione poi.
La vita era diventata sempre e 
solo sballo, e tra una seduta e 
l’altra, la ricerca della merce, 
della provvista. Fino a quel 
giorno. Anche adesso, non ri-
cordo esattamente. Ho solo delle 
immagini. Non so mai se sono 

ricordi o sogni. Ho solo l’odore 
delle sensazioni. La paura, l’ira, 
la violenza, le urla, il silenzio. Ho 
distrutto due vite: la mia e la sua. 
Non vedo più mia figlia, non so 
quando potrò rivederla e come 
potrò parlarle. Mi porto dentro il 
dolore per la sua famiglia, rimasta 
sola in terra straniera. Se mi vedete 
triste, se parlo poco non è  perché 
mi pesa il carcere, è perché parlo 
sempre con loro, perché penso a 
come rimediare. 
Quando tornerò farò quello che 
devo, anche se nulla sarà più come 
prima.
È inverno. Forse anche qui cadrà la 
neve. Quella giusta.
Quella che cade a consolare i 
campi, quella pietosa che ricopre i 
camposanti.       
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Mi chiamano Puma ma il mio 
nome è Nicola, un uomo che 
non ha mai avuto la possibilità 
di essere prima un bambino. 
Sono cresciuto troppo presto e 
l’ansia di affrontare la vita mi ha 
preso come un’angoscia che ti 
stringe il cuore e lascia la bocca  
arsa. E quando uno ha sete cosa 
fa? Beve. Non ho mai avuto la 
possibilità di sognare e allora 
quando uno vuole i sogni che 
non ha cosa fa? Si droga. 
La mia esistenza finora è stata 
tutta qui: la ricerca di qualcosa 
che mi togliesse la sete e mi 
facesse sognare. Sono nato in 
una cittadina della Colombia, 
vicino al mare, ma quel mare 
non l’ho mai visto. Sono nato 
da una donna che non ho mai 
potuto chiamare mamma, per-
ché per salvarmi mi ha lasciato 
in fasce davanti alla porta di un 
orfanotrofio.
Sono stato adottato e ho impara-
to a chiamare mamma una donna 
a cui non appartenevo e padre un 
uomo che stava con la donna che 
chiamavo madre. Non avevano 
figli e mi hanno voluto con loro. 
Poi hanno avuto un figlio che io 
non sentivo fratello e ho visto, 
o ho pensato di vedere l’amore 
emigrare verso di lui. È in quelo 
momento che mi sono sentito 
abbandonato di nuovo. 
Il puma è un animale solitario, 
vive sui monti, abita le grotte. 
Divento anch’io un predatore, 
ma non rubo la vita degli al-
tri. Solo la mia. Allora scappo 
di casa, abbandono la scuola, 
lascio la mia ragazza appena 
conosciuta.

Vago per le strade di Milano, 
divento un fantasma, conosco il 
mondo sotterraneo degli sban-
dati, degli emarginati, delle 
prostitute, dove l’unico scopo 
è trovare chi ti dà i soldi per la 
droga, magari una donna che ti 
dà un po’ d’amore, anche se tu 
non sai che farne. Il puma sa 
salire molto in alto. La cocaina 
ti dà la forza di scalare le vette, 
ma più sali e più puoi cadere. Si 
chiama overdose. Cado, quando 
mi sveglio dolorante e solo, tor-
no da quella che nonostante tutto 
resta mia madre. 
Riprendo a studiare. Per un mi-
racolo ritrovo la mia ragazzina. 
Sono per la prima volta felice e 
un giorno, a Venezia, lei mi dice 
che è incinta. Ho 19 anni e sto 
per avere una figlia, sono sicu-
ro che sarà una bambina. L’ho 
desiderato da sempre ma allo 

stesso tempo mi sento schiac-
ciato da questa responsabilità. 
Può diventare padre un bambino 
che non ha mai avuto un padre e 
una madre? 
La sua famiglia mi accoglie in 
casa, mi dà un lavoro. Mi sento 
protetto. La bambina nasce. 
L’avevo detto che era una bimba. 
Soraya, la bambina del cacciato-
re di aquiloni, la regina di Persia. 
È tutto perfetto. Per la prima 
volta nella mia vita sono felice. 
Poi lei vuole che andiamo a 
vivere da soli e qui qualcosa si 
rompe. Ho paura di non farcela. 
Non mi sento all’altezza. Una 
famiglia, quella famiglia che ho 
sempre desiderato di avere, mi 
sembra come una barca in mezzo 
alla tempesta. Fa freddo, il vento 
porta le voci dei fantasmi che 
ritornano e con loro il richiamo 
della strada e dei suoi tormenti.

Soraya e il Puma      
di  Nicola



prospettiva esse 21

Riprendo a bere, offendo la mia 
donna, la sua famiglia, perdo il 
lavoro. Poi perdo anche lei e la 
mia bambina. 
Vorrei chiedere scusa a tutti ma 
non ce la faccio. Non ho il corag-
gio. Mi vergogno di me stesso. 
Faccio paura. Sono diventato il 
puma. Mia madre mi allontana, 
io allontano la mia donna e la 
mia bambina. Ho paura di far 
loro del male. In un momento 
di lucidità vado al Sert ed inizia 
un percorso fatto di comunità, 
fughe, droga, tentativi di sui-
cidio. Un nuovo amore, cono-
sciuto in comunità. Una come 
me, un’anima perduta. Insieme 
dovremmo aiutarci. Invece lei 
precipita nella sua follia ed io 
vengo risospinto nell’abisso 
della droga e della strada fino a 
un nuovo suicidio, mancato di 
poco. Mi portano all’ospedale 
psichiatrico di Niguarda e poi a 
Rovigo. Mio padre e mia madre 
non mi vogliono con loro e mi 
risospingono verso la comunità. 

Ma una comunità non è una 
famiglia, non mi dà l’amore di 
cui ho bisogno, e fuggo di nuovo 
sulla strada. C’è sempre meno 
luce in queste strade e sempre 
più sciacalli. In un attimo mi 
ritrovo a rapinare una farmacia 
e poi dietro le sbarre. Stavolta è 
proprio galera, finché riesco ad 
andare a San Patrignano.
Sono 5 mesi durissimi. Mi trat-
tano da “uomo da rieducare” 
ma nessuno vuol capire che mi 
è stato negato il diritto di essere 
un bambino e che tutto questo 
agitarsi, questa mia rabbia, 
questa mia violenza significa 
solo questo: “Ascoltatemi, con-
cedetemi il diritto di giocare, 
di crescere con calma. Lascio 
la comunità, scelgo il carcere, 
voglio chiudere il conto con la 
giustizia. A ottobre 2014 penso 
di avere finito. Esco ma dopo 
pochi giorni mi riportano dentro 
a scontare gli ultimi 5 mesi.
Adesso mancano pochi giorni. 
Poi uscirò. Libero. Mi attende 

una comunità a Mira. Stavolta ci 
vado però con una idea chiara. 
Voglio vedere mia figlia e per 
poterlo fare devo essere a posto, 
devo essere un buon papà, con 
un lavoro vero. 
Ho pensato tanto in questi mesi. 
Chiederò scusa ai genitori della 
madre di mia figlia. Chiederò 
scusa anche a lei. Non so se mi 
vorrà ma in ogni caso mia figlia 
deve avere quello che io non ho 
mai avuto: un padre e una madre.
Ho solo 25 anni, ho percorso 
interamente il lato oscuro della 
vita. Adesso devo affrontare la 
luce. Per trovare il mio equili-
brio, il bambino che non ha mai 
potuto vivere la sua età dovrà 
poterlo fare e so che l’unico 
modo è vivere l’infanzia della 
mia bambina. Avrà un padre e 
un fratellino allo stesso tempo e 
sarà bello giocare assieme. 
Mi chiamo Nicola ma per lei 
sarò il puma, il suo portafortuna, 
quello che abbraccerà ogni sera 
prima di addormentarsi.
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Il mio cagnolino, metà cocker e per metà segugio, tutto nero era il suo manto con una macchia bianca 
sul petto. Cocciuto ma dolce, tanto furbo e svelto come il vento. 
“Chi trova un amico trova un tesoro”, ma il mio cane non l’avrei mai scambiato con un amico. Lui era 
tutto per me, mai un inganno, una bugia o un tradimento, fedele fino alla fine. 
Quando lo rimproveravo mi faceva capire di aver sbagliato, una coccola e una carezza gli facevo e 
lui subito una leccata e con una scrollata di pelo si metteva ad abbaiare menando la coda, quanto era 
furbo e intelligente, quante giornate passate insieme, in pineta e nei fossi a rane, ma quando vedeva 
i gatti non lo tenevi, loro erano la sua passione come tutti i cani. Poi con un fischio arrivava come il 
vento, qualunque fosse la distanza.
Quando afferrava con la bocca un calzino si metteva a correre e non riuscivi più a prenderlo talmente 
furbo e veloce era nelle virate e nel correre, quanto ci faceva divertire noi tutti amici d’infanzia, nes-
suno lo maltrattava, tutti gli volevano bene, in paese lo conoscevano e lo apprezzavano. 
Al mattino presto mi accompagnava a scuola e poi all’uscita era lì che mi cercava. Per gli amici di 
scuola era come un padre o una madre, non mancava mai di esserci. Quanti anni passati insieme, 
quante avventure vissute come una coppia di veri amici, poi una malattia se l’è portato via dopo aver 
vissuto quindici anni. 
Sono passati da allora cinquant’anni ancora lo ricordo come fosse ieri, che grande amico è stato quel 
bastardino.

"Riki"
di Daniele Antico 
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Riquadro 2                                                                         
di Jovan 

In generale io penso che qualsiasi violenza sia fisica che mentale usata verso il prossimo sia un atteg-
giamento assolutamente sbagliato…
Non esiste nessuna motivazione valida per usare violenza alle persone che ci stanno vicino (moglie, 
figli, fidanzata, amante) e una restrizione della  loro libertà e noi non siamo nessuno per decidere questo. 
Questi principi fondamentali della non violenza che ci insegna benissimo anche la Bibbia (ama il tuo 
prossimo come te stesso) dovrebbero essere la base dell’educazione dei bambini perché un giorno 
saranno uomini. Bisogna crescerli con amore e dolcezza e insegnare loro che l’amore e la dolcezza 
generano solo amore e dolcezza…..
L’unico modo che abbiamo ora per contrastare il fenomeno della violenza sulle donne e in genere è 
quello di denunciare sempre tutti gli atti di violenza a cui assistiamo o dei quali siamo a conoscenza in 
modo da riuscire a segnalare queste persone per poterle poi aiutare a guarire da questa grave malattia.
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di Vitantonio Soldano, Robert Badrami, e altri

Pensieri e desideri

La nostra vita è composta da 
una serie interminabile di cose 
e fattori, ma ci sono alcuni di 
questi che in particolar modo 
riescono a determinare in certi 
sensi la nostra esistenza. 
Detto ciò, perlomeno a parere 
personale, ce ne sono alcuni 
che non solo sono fondamentali 
ma addirittura indelebili, sia per 
etica o moralità, ma soprattutto 
perché senza di essi non ci sa-
rebbe umanità in questo mondo. 
Due di questi, per iniziare, sono 
il “tempo" e l’"amore”, che per 
ciò che mi riguarda viaggiano 

in parallelo e non sempre nello 
stesso senso di marcia. 
Constatato il fatto che questi due 
fattori sono presenti in ciascuno 
di noi, automaticamente essi 
producono in ognuno una serie 
di emozioni, pensieri e desideri 
che più o meno sono uguali per 
tutti ma nello stesso tempo va-
riano a seconda della persona. 
Possono essere per l’amicizia, e 
quindi lealtà, rispetto, perdono, 
odio, falsità o sicurezza. Come 
anche la famiglia, la forza di 
lottare, i numeri da raggiungere 
e si potrebbe andare avanti per 

molto e molto ancora perché è 
un terreno talmente vasto che 
non è facile trovare un limite. 
Tutto ciò e molto ancora, e in 
maniera amplificata, lo viviamo 
qui in carcere, e bisogna avere 
una forza d’animo maggiore per 
poter riuscire a superare questi 
ostacoli che con i nostri errori 
ci siamo creati. Perciò per riu-
scirci non bisogna mai perdere 
la speranza né i sogni, né i pen-
sieri né i desideri, e lasciare che 
il “tempo” ci aiuti a crescere 
in amore, perché quest’ultimo 
genera il tempo per reagire!
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La vecchia è la mia mamma, quella che mi ha 
messo al mondo, che mi ha dato la vita. Come 
potrei non ringraziarla, anche se non ho avuto 
una vita facile. Che colpa ne ha lei se io ho 
deciso di vivere in modo diverso dai miei fra-
telli o amici, sono scelte di cui poi si pagano le 
conseguenze.
Vecchia sei adesso che hai 89 anni, ma io la 
chiamo così da tanto tempo, come lei mi chia-
ma “nano” fin da piccolo. Ho un grande affetto 
per lei, la mia vecchia e unica ormai, vedova 
da tempo ma gli siamo vicini noi, figli e nipoti. 
Quante volte l’ho aiutata nelle faccende di casa, 
in cucina e quante volte sono andato a far spesa 
per lei e per noi fratelli, sei. Quattro maschi e 
due sorelle, quanto ha lavorato duro per tutti noi 

"La vecchia"
           di Daniele Antico

e spesso sola nelle faccende di casa. 
La vecchia è vissuta per anni in un collegio a Torino, 
dove era entrata da piccola e uscita adolescente, 
riportata dalla nonna a Donada dove poi conobbe 
mio padre che in poco tempo gli diede due figli 
da accudire fino a che non arrivò l’alluvione del 
1952, ancora io non ero nato. Quante ne ha viste la 
mia vecchia e la guerra, quante brutte esperienze 
ha vissuto, otto bocche da  sfamare con il piccolo 
stipendio da maestro di mio padre. 
Quanti sacrifici anche per la casa costruita a quel 
tempo, dove hanno accudito sei figli, cresciuti grandi 
e forti. 
Ora la vecchia se ne sta nella sua casa, sola con i 
suoi ricordi belli o brutti, ad accudire e coccolare 
figli e nipoti.
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Il carcere in piazza
2006-2016

The Gang

I Marmaja

Livio Ferrari

Alberto Cantone

Claudio Lolli

Goran Kuzminac

Massimo Bubola

Paola
Turci
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Un'estate tra le mura
di Daniele Antico

Un’altra estate passata qui dentro, tra le mura del carcere, la solita pantomima: al mattino presto caffè, 
poi l’ora d’aria delle otto e mezza fino alle dieci camminando in cerchio che cerchio non è, ma un 
rettangolo che ti porta a camminare avanti e indietro. 
Qualcuno che si aggrega lo trovi sempre, come pure gli argomenti per conversare. Spesso si parla di 
giustizia, ma l’importante è prendere il sole e respirare il sapore dell’aria, dell’estate che sta per arriva-
re, il sapore del mare non lo puoi sentire, siamo troppo lontani ma basta per un momento chiudere gli 
occhi e immaginarlo, quante volte ci sono stato al mare, sempre lo stesso, l’Adriatico, fin da piccolo, 
già dai primi anni della mia vita si andava o in motorino o in bicicletta, tanto non è lontano da casa 
mia non più di venti chilometri, e ne valeva la pena.    
Qui dentro la puoi sognare la tua estate, dentro queste mura puoi solo spaziare con la mente su estati 
fatte quando ancora ero in libertà, nei momenti con la famiglia, cioè moglie e figli e nipotine.
Quest’anno il caldo è stato eccessivo, troppo per noi tutti, quelli fuori si sono divertiti di sicuro facendo 
bagni di mare o escursioni in montagna, ma qui noi l’abbiamo vista brutta con il caldo che ha fatto. 
In cella si moriva, si sudava in ogni momento, non avevi che la mente impegnata per far passare la 
giornata, adesso l’estate è passata, meglio così per noi tutti le giornate ora sono più corte e più fresche.
Meglio così, le estati in carcere non sono belle e fantasiose come si vivono fuori, meglio non ricordarle.
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Voli di dentro
(poesie e quant'altro)                

NELL'ORA D'ARIA
di Daniele Antico

Respiro tutto quello che posso,
intanto, una nuvola bianca
percorre l’azzurro in direzione 
del mare.
I ricordi mi isolano dai reclusi,
e dentro un silenzio assurdo 
evidenzio le differenze degli altri. 
Questa carcerazione mi umilia
costringendomi a non mollare, 
continuo a sognare un futuro
migliore dopo aver finito questa pena.

SPERANZA
di Daniele Antico

La speranza è l’ultima a morire,
si dice così, ma se non la tieni come 
fai ad averla, speranza, spero, sperando, speriamo
c’è sempre la speranza in noi come faremmo
se non l’avessimo, dobbiamo averla, quasi amarla
non so che dire, io senza non potrei vivere e chi
non ce l’ha come fa!
Pretendere di vivere sperare è come guarire tornare 
mangiare o libertà di esistere o di vivere.
Senza speranza che speranza avresti di vita
se non credi nella speranza di essere nato, viverla
fino in fondo e la speranza di tutti, ma solo 
a chi ci crede per davvero e non molla mai 
la speranza è nella vita di chi crede.
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QUATTRO PASSI
di Robert Bajrami

Quattro passi, non posso fare di più.
Quattro passi per andare a letto, 
quattro passi per aprire la finestra,
quattro passi per uscire, 
quattro passi per vestirmi,
quattro passi per cucinare, 
quattro passi per lavarmi la faccia, 
quattro passi per vedere il sole, la luna e 
le stelle,
quattro passi per chiacchierare, 
quattro passi per scrivere i miei pensieri,
quattro passi  lontani dalla tv,   
e quanti passi devo fare per arrivare da te.
Sono lunghi quattro passi per me 
Perché non passano questi quattro passi.
Basta, vado a letto con quattro passi 
sperando che domani diventano di più.
Sono stanco di questi quattro passi 
Odio i quattro passi
Devo andare via, non ne posso più
Lascio per sempre questa vita
fatta solo di quattro passi 
ma quanti passi devo fare per
arrivare da te, la mia ….la mia libertà.

DIMMI UN PO'
di Robert Basrami

Dimmi un po’ tu, bravo uomo,
cosa hai imparato in questa vita?
Io cresciuto dietro le sbarre, 
invece tu in facoltà.
Parlami un po’ di te stesso,
in questo tempo cosa hai imparato?
Quello che tu stai leggendo
io nella vita l’ho provato.
È vero che non ho tanta scuola
e non ho studiato quanto te,. 
però io non sono nato ieri,
io so leggerti i pensieri.
Da piccolo sono emigrato, 
ho sofferto e ho lavorato.
Una cosa sola ti dico,
perché tu con me non fai il figo.
Lascia scuola, libri e imparare,
la sofferenza vai a provare.
Torni a casa, prendi fiato 
e poi dimmi come sei fatto. 
E non pensare che sia conclusa, 
basta allontanarti da casa,
perché questo è solo l’inizio 
e la fine non si sa.
Comunque la vita sarà bella 
quando esco da questa cella.
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Se riuscirai ...
(R. Kipling)

Se riuscirai a stare calmo mentre tutti intorno a te fanno confusione e te ne fanno una colpa. 
Se riuscirai ad avere fede in te quando tutti ne dubitano e comprendi tuttavia il loro dubbio. 
Se riuscirai a rimanere estraneo alla menzogna quando tutti mentono a tuo riguardo. 
Se, odiato, riuscirai a non rispondere con l’odio senza apparire però troppo buono e nemmeno trop-
po saggio. 
Se riuscirai a sognare e a non fare del sogno il tuo padrone.
Se riuscirai a pensare e a non fare del pensiero il tuo scopo. 
Se, incontrando trionfo o rovina, riuscirai a trattarli allo stesso modo. 
Se riuscirai ad ascoltare le verità espresse distorte da furfanti per intrappolarvi gli ingenui e a chi-
narti per ricostruirle con arnesi ormai logori e consumati dal tempo.
Se riuscirai a fare un mucchio di tutte le tue vincite e a rischiarle in un sol colpo a testa o croce, e a 
perdere e re iniziare tutto da capo senza mai dire nulla delle tue sconfitte. 
Se riuscirai a costringere cuore, muscoli e nervi a servire il tuo corpo, benché consumato dal tempo. 
Se riuscirai a tenere duro quando non resta altro più in te, tranne la volontà che ingiunge: tieni 
duro!
Se riuscirai a conservarti retto in mezzo alla folla o a passeggiare coi Re, senza mai perdere di vista 
il contatto con la gente.
Se né i nemici né i più cari amici riusciranno più a ferirti.
Se tutti contano per te ma mai nessuno troppo.  
Se riuscirai a riempire l’attimo inesorabile o il minuto decisivo con sessanta secondi di tensione 
vitale…
Allora sarai finalmente un uomo e potrai conquistare la terra!




