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Prospettiva Esse
rediviva...

di Livio Ferrari

Ci siamo lasciati con I’ultimo numero del 2014 e, purtroppo, I’anno successivo siamo stati condizionati
da tutta una serie di problematiche che hanno impedito la normale uscita della nostra quasi ventennale
rivista. Comunque, eccoci di nuovo qui in un momento storico particolare per la Casa Circondariale di
Rovigo, che proprio lo scorso 22 aprile ha traslocato dalle vecchie mura di via Verdi n. 2, nel centro
della citta, al nuovo istituto, situato in periferia accanto alla circonvallazione.

Proprio per il lungo lasso di tempo trascorso, tra la precedente uscita e questa, gli articoli che com-
pongono il n. 1-2 2016 risentono di periodicita diverse dall’attuale, oltre che alcuni di questi essere
stati scritti da persone non piu presenti. Tutto cio lo rende ancora piu unico e particolare, mantenendo
comunque la sua caratteristica fondamentale: che ¢ scritto unicamente dalle persone recluse nel carcere
polesano, a parte qualche mia breve “incursione”, quale direttore responsabile della rivista.

C’¢ un’ulteriore temporalita che connota questo nostro ritorno in stampa, un’altra ripresa, dopo due
anni di stop, quella dello spettacolo “Il carcere in piazza”, che giunge cosi alla nona edizione. E la
ripresa si arricchisce di nuovi compagni di viaggio, “Voci per la liberta” e “Il teatro del Lemming”,
per un segnale forte di condivisione e coinvolgimento sociale di alcuni dei soggetti piu impegnati
culturalmente del nostro territorio.

Insomma, le novita non mancano...
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Una lettera di Natale
dal papa detenuto

Sono un ragazzo ventinovenne
e mi trovo recluso presso la
casa Circondariale di Rovigo da
svariato tempo; sono papa di tre
bellissime bambine, uso questa
lettera per parlare a loro e per
farvi capire lo stato d’animo di
un papa dietro le sbarre.

“Ciao piccole principesse mie,
chi viscrive ¢ il papa che per cau-
sa di forza maggiore quest’anno
non potra passare il Natale con
voi e la mamma. Cara Penelope
figlia mia piu grande, anche se
tu questa disavventura gia 1’hai
vissuta piu volte, questo mi fa
maggiormente male, e tu Asia
che sei piu piccola e che appena
abbiamo iniziato a conoscerci, il
nostro rapporto ¢ stato interrotto
per un mio ulteriore sbaglio, ma
questo non porta a mancare il
mio amore per voi, poi con la
piccola Tiffany questo ¢ il tuo
primo Natale e il papa non c’¢,
ma questo ¢ il danno minore vi-
sto che per la burocrazia italiana
ancora non ti ho potuta tenere
nelle mie braccia da sette mesi
ad oggi.

Il papa vi augura tantissimo bene
e non vi fara mancare niente
anche se sono sicuro che vi
manchera il vostro papa, dovete
provare a viaggiare con 1’im-
maginazione visto che nessuno
meglio di voi piccoli sviluppa
essa, per potermi sentire vicino
tramite le stelle che anch’io
guardero per voi, perché siete
I’unico motivo perché io conti-
nui a vivere e a farmi forza per
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uscire al piu presto da questo
posto per potervi riabbracciare
e non staccarmi piu da voi.

E’ inutile dire che si recupera il
tempo perso, non € vero niente,
il tempo perso € perso, ma solo si
puo rimediare visto che il nostro
amore ¢ cosi intenso che sembra
quasi che non ci fossimo mai
staccati. Papa vi fara avere dei
regali come tutti gli altri anni e
sono sicuro che non vi manchera
niente visto che vicino a voic’¢
la mamma.

E proprio a te mamma Anna ti
amo e ringrazio da morire, per-
ché anche se sei di giovane eta,
mi dai tantissime soddisfazioni,

di Irace Guido

mi riempi il cuore di gioia, so-
prattutto quando vedo 1’amore,
I’educazione e tutto il resto che
hai insegnato alle nostre piccole.
Sei speciale! Il regalo piu bello
sarebbe riunirci e passare le fe-
stivita insieme, “speriamo” ma
sono sicuro che quando usciro
tutti 1 giorni saranno come le
festivita. Piccole mie, vi mando
tantissimi auguri di buone feste
e vi chiedo scusa per la mia as-
senza, ma sappiate che vi porto
sempre con me nel mio cuore, vi
amo. Un bacio e tanti abbracci,
il papa”. Buone feste anche a
tutti 1 lettori.




-

Si puo benissimo ironizzare su
questo titolo, ma 1’ho scelto
perché se ci lasciamo trasportare
un attimo dall’immaginazione e
riflettiamo, ci si rende conto che
un significato ce I’ha, ma anche
una logica.

Le “palle” di Natale sono un
addobbo simbolico che non
solo rappresenta il Natale ma
anche relativo agli affetti verso
1 propri cari, con forti emozio-
ni. E proprio di questi ultimi
vorrei approfondire, e dare una
visione non solo oggettiva ma
soprattutto emozionale, di come
st vive il Natale in un carcere e
di come questo luogo possa am-
plificare le emozioni piu piccole.
Se ci soffermiamo sulla parola
“Carcere”, si puo facilmente
avere un’ottica errata o meglio
negativa da chi tutto cio lo vive

e lo vede dall’esterno, perché al
contrario di quello che si possa
pensare dei detenuti, questi ul-
timi hanno dei sentimenti e dei
valori che tanti fuori da queste
mura e sbarre non ce 1’hanno.

Percio tornando al titolo, le
“palle” di Natale, per noi de-
tenuti, indipendentemente dal-
la grandezza e colore, ogni
qualvolta che ci si avvicina
ad una di essa, ognuno di noi
non solo rispecchia la propria
immagine, ma dentro ognuna
di esse rispecchia e assorbe
tutti 1 nostri stati d’animo, tutti
1 nostri pensieri, ogni nostro
desiderio, chi per un genitore,
chi per un figlio o una moglie
o chiunque caro sia, siamo tutti
uniti da quel desiderio di poter
trascorrere questo giorno vicino
a loro e condividere tutto quello

e : £
Le palle di Natale

che questo evento ne comporta.
Potrei dissertare ancora molto
su questo ma chiudo augurando
a tutti noi, qui, di tornare presto
alle nostre famiglie e ai nostri
cari, ¢ a tutte le persone fuori di
non abbandonarci mai, perché
gli affetti, 1 veri amori ci si rende
conto che sono importanti nella
nostra vita solo quando li per-
diamo o ci troviamo rinchiusi fra
quattro mura senza la possibilita
di uscire e comunicare con altri.
Percid quest’anno in particolar
modo auguro a tutti un Buon
Natale, e soprattutto a mio figlio
che spero questo Natale, anche
se non sard presente, attraverso
una “palla” colorata su un albero,
possa vedere e sentire lo stesso
amore che io provo.
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Amici d'infanzia

di Daniele Antico

Siamo nati pit 0 meno negli stessi anni, chi ne aveva qualcuno in meno o qualcuno in piu, ma siamo
cresciuti insieme fin da piccoli.

Abbiamo giocato insieme per anni, tante cose abbiamo condiviso, molte volte ci siamo aiutati, chi ne
aveva di piu aiutava chi ne aveva di meno, sempre insieme, pomeriggio e sera. Il lavoro poi ci portod
via il tempo, quello della nostra adolescenza, il bisogno in casa era tanto, di pochi franchi e delle mille
lire, averne avute!

Gli anni passarono in fretta, i sogni erano tanti. Il motorino era I’oggetto piu sognato ¢ il piu voluto,
c’era chi se lo guadagnava lavorando sodo e a chi veniva regalato, un po’ come dire “c’¢ chi puo e chi
non puo”’, ma nulla importa. Il cinema era la nostra seconda casa, il garage di un amico era il rifugio
del dopo cena, raccontandoci storie e fatti successi anni prima o presenti, quanto ridere si faceva con
poco o niente, quanto ci divertivamo, I’importante era rimanere uniti.

Eravamo piu di una decina di amici, e ci si incontrava in cinque o sei tutti i giorni, il lavoro ci teneva
separati per I’intera settimana ma al sabato e alla domenica ci ritrovava insieme. Ci si trovava al bar per
discutere e programmare dove andare, si formavano i gruppi, chi al cinema e chi alla sala da ballo per
cercare qualche conquista. Perd non era semplice trovare una ragazza se non avevi un buon vestito o
qualche palanca in tasca, di coraggio poi non se ne parla, ma eravamo tutti uniti come tanti veri amici.
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Un giorno diverso

28 novembre 2015: giornata
nazionale della colletta alimen-
tare. Insieme altri tre detenuti e
il volontario Lorenzetto siamo
andati in un supermercato di
Rovigo che aderiva all’inizia-
tiva per dare il nostro apporto.
All’inizio eravamo tutti un po’
timidi perché era la prima volta,
poi tutto ¢ andato bene e abbiamo
ricevuto tanti complimenti. A fare
volontariato insieme a noi sono
venute altre 6-7 persone, pero
quella che mi ha colpito di piu
¢ stata una ragazzina di 10-11
anni che ¢ venuta a fare insieme
a suo padre, ed ¢ stata tanto bra-

va e convincente con 1 clienti
del supermercato a essere piu
generosi con chi ne ha bisogno.
Per noi quattro la nuova espe-
rienza ¢ stata bella, per il con-
tatto con altre persone anche se
abbiamo scambiato poche pa-
role con loro, quasi solo grazie,
buon giorno e buon lavoro. A
fine giornata abbiamo messo in-
sieme circa 1100 kg di alimenti
e, come ci hanno detto 1 volon-
tari che hanno partecipato anche
negli anni precedenti, ¢ andata
benissimo visto che eravamo in
un supermercato non grande.
Per me ¢ stata anche piu bella

come giornata perché li ¢ venuta
a trovarmi mia figlia e si vedeva
che anche lei era contenta perché
mi vedeva li fuori e non sempre
qui in carcere.

Dopo la chiusura siamo andati
a mangiare la pizza in un locale
li vicino. Anche questa occasio-
ne per me ¢ stata bella perché
dopo quasi quattro anni e mez-
7o potevo anch’io cenare in un
ristorante-pizzeria.

Abbiamo mangiato solo la pizza
perché per il dolce non avevamo
tempo in quanto alle 21 e 30 do-
vevamo rientrare. Cosi € passato
un giorno diverso.
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Dalla Libia all'Italia

Attraversare il mar Mediter-
raneo per tutto il percorso tra
il percorso tra la Libia e Lam-
pedusa (Italia) su una barca ¢
un’altra grande esperienza che
non dimentichero per tutta la mia
vita, dopo aver passato sei giorni
e sei notti nel Mediterraneo.
Oggi in Libia ci sono migliaia di
persone che cercano di venire in
Italia nonostante le notizie delle
morti in mare.

Dopo quello che avevo passato
nel deserto del Sahara pensavo
che la “battaglia per venire in
Italia” fosse finita, ma non sape-
vo che invece era solo all’inizio.
L’ho chiamata battaglia per-
ché viaggiare ininterrottamente
dall’ Africa occidentale all’Italia
attraverso il deserto e il mare
non ¢ cosa banale.

E’ una grandissima battaglia a
cui ognuno deve preparare se
stesso molto bene perché il viag-
gio ¢ una scelta di vita o morte.
Nessuno sa se lui o lei sopravvi-
vera e nessuno puo prendere una
decisione al tuo posto, perché ¢
una scelta personale sul rischio
connesso al viaggio.

Dopo essere sopravvissuto al de-
serto ed essere giunto a Tripoli,
capitale del paese da cui partono
tutti 1 percorsi per 1’Italia, sono
stato accolto da un nigeriano che
¢ uno degli organizzatori degli
sbarchi.

Mi ha portato a casa sua e mi ha
rivolto molte domande per sape-
re se ero preparato al viaggio e se
sapevo che non ¢’erano garanzie
di arrivare vivo in Italia, visto
che molta gente era gia morta.
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Lui mi doveva dire la verita
perché molti suoi colleghi non
lo facevano, poiché erano solo
interessati a incassare il denaro
e una volta avutolo se ne frega-
vano, visto che non era prevista
la restituzione delle somme se
uno cambiava idea.

Molta gente, infatti, una volta
condotti sul litorale da dove
iniziava 1’attraversamento, alla
vista della forza del mare, delle
onde e del vento che soffiava
sul mare, cambiava idea e non
voleva piu partire per la paura.
Ma il denaro era gia partito sen-
za ritorno e questo era il motivo
per cui i suoi colleghi per prima
cosa raccoglievano il denaro.
Dopo che gli disse che ci avevo
pensato bene dal momento che
avevo sofferto gia tantissimo e
gia fatto cosi tanta strada, mi
chiese quanti soldi avevo.

di Ezirike Festus

Gli dissi che avevo cinquecento
dollari e lui mi rispose che erano
troppo pochi, e che non avreb-
bero accettato un pagamento
cosi esiguo perché dovevano
sistemare molta gente a partire
dal poliziotto in servizio il gior-
no della partenza, poi c¢’erano
gli scafisti libici e il carburante
molto costoso.

Gli chiesi cosa voleva pagassi e
lui mi chiese mille dollari.

Ma non avevo mille dollari, ne
avevo solo cinquecento e chiesi
se mi poteva aiutare e lui mi dis-
se che per la differenza doveva
fare qualcosa.

“Cosa?” gli domandai e lui mi
disse che quelli messi come me
o quelli addirittura senza denaro
dovevano girare per le strade
cercando chi voleva andare in
Italia via mare, e portarli poi da
lui come fossero dei passeggeri.



Gli dissi che il viaggio in Italia
era illegale e come facevo a ri-
conoscere chi voleva farlo.
Allora mi domando se sapevo
guidare la barca.

“Quale barca?” gli domandai.
Quella che useremo per andare
in Italia.

Lo guardai e gli dissi: “Non
capisco!”.

Lui di nuovo mi rispose: “La
barca che normalmente adope-
riamo per I’attraversata ¢ guida-
ta da gente comune!”

Questo ¢ il motivo per cui cosi
tanta gente muore pensai, ma a
lui chiesi se nel caso in cui deci-
dessi di guidare la barca, dovevo
ancora pagare la mia quota.
Lui mi rispose di no anzi mi
avrebbero pagato loro.

Allora gli dissi che non me la
sentivo di pilotare senza espe-

rienza, mettendo a rischio la vita
degli altri e che questa era stata
la causa di molte morti.

Questo, mi disse, ¢ il solo modo
per fare I’attraversamento per
I’Italia perché ogni cosa ¢ ille-
gale.

Allora gli dissi che non avrei
guidato la barca e che cercasse
qualcun altro con esperienza.
Avevo cinquecento dollari se mi
poteva aiutare bene, altrimenti
sarei andato da qualcun altro.
Non potevo pagare mille dollari
per un viaggio da cui non sapevo
se sarei uscito vivo.

Alla fine mi chiese di dargli i
cinquecento dollari.

“Quando sara il giorno della
partenza?” gli dissi.

“Tra tre giorni!”

“Se ¢ tra tre giorni ti paghero al
momento della partenza”

“No, devi pagare adesso, perché
tutto deve essere pronto tre gior-
ni prima.”

Allora gli diedi il denaro. Il gior-
no seguente mi portd al campo
profughi.

Quando arrivai vidi tantissima
gente in attesa del loro turno per
imbarcarsi.

Passai ventuno giorni in quel
campo prima che arrivasse il mio
turno, a causa della tanta gente
in attesa.

Alle due di notte del giorno della
partenza venne un camion che
caricO quaranta di noi e ci porto
al litorale.

Quando arrivammo, mio Dio,
c’era un vento terribile e le onde
gigantesche muovevano dapper-
tutto il mare. Avevo tanta paura e
voglia di cambiare idea, ma era
troppo tardi.
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Quando vidi il poliziotto e i po-
chi libici preparare e ormeggiare
il piccolissimo natante, fui preda
di tremiti di paura alla sola vista
del mare.

Una cosa terribile.

Quando uno degli scafisti si
accorse mi intimo di smettere
di osservare il mare, molta altra
gente era svenuta a quella vista
e, se mi capitava, mi avrebbero
dovuto abbandonare li, perché
tutto quello che stavano facen-
do era illegale, per cui dovevo
essere forte e badare a me stesso.
Dopo averlo ormeggiato comin-
ciarono a gonfiarlo visto che era
un gommone.

Una volta gonfio lo portarono
in mare e ci ordinarono di salire
velocemente a bordo.

Le onde sul mare erano cosi forti
da far girare in tondo il gommone
rendendo difficile la salita.

Non appena saliti tutti, il poli-
ziotto e tutti i libici salirono sulle
loro auto e dopo aver ordinato al
marocchino che manovrava la
barca di farla partire, si dilegua-
rono, mentre per noi iniziava il
viaggio.

Le onde erano altissime e il vento
soffiava fortissimo, mentre il
ragazzo marocchino continuava
a pilotare verso il mare aperto,
dove il vero tragitto iniziava.
Allora tutti cominciarono a
pregare e ad invocare ciascuno
il proprio Dio, perché essere in
mezzo al mare era come essere
tra la vita e la morte.

Intanto navigavamo, naviga-
vamo, navigavamo, finché non
vedemmo piul niente.
Andammo cosi per tre giorni e
tre notti senza alcun segno fin-
ché la notte del quarto giorno,
mentre le onde e il vento getta-
vano acqua dentro il gommone,
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il compasso che usavamo per
tracciare la rotta cadde in mare.
Il marocchino, visto il compasso
cadere, divenne confuso e disse
che era finita, perché senza com-
passi era impossibile conoscere
la rotta per I’Italia.

Gli chiedemmo cosa fare per
seguire la giusta rotta ed egli
ribadi: “Come potete vedere il
compasso non ¢’¢ pitl € nessuno
di noi puo fare qualcosa. Possia-
mo solo continuare ad andare a
caso e dove la barca finira anche
noi finiremo!”

Allora mi ricordai di quello che
I’uomo mi aveva detto in Libia
e cioe che la percentuale di chi
si salvava in quel viaggio era
molto bassa e che poteva acca-
dere qualsiasi cosa.

Continuammo ad andare senza
direzione ed erano gia passati
cinque giorni.

Il motore della barca si surri-
scaldo mentre il carburante stava
finendo, andammo finché calo
la notte.

La notte del quinto giorno il
motore si fermo perché il carbu-
rante era finito e anche la barca
si fermo.

Ora era chiarissimo che ognuno
di noi stava per morire, perché
quando ci si ferma in alto mare
la barca perde equilibrio e co-
mincia a imbarcare acqua € si
puo ribaltare.

Cosi quando la barca si fermo le
piccole onde del mare comincia-
rono a farla girare in tondo senza
che nessuno potesse fare nulla.




La sola cosa che potevamo fare
era pregare dio che non rinfor-
zasse le onde, perché in caso
contrario sarebbe stata la fine.
Le piccole onde continuarono
a farci girare il tondo fino al
mattino.

I1 sesto giorno verso le dieci ve-
demmo una nave grandissima,
ma era lontanissima da noi.
Qualcuno di noi si tolse la ma-
glietta e comincio ad agitarla
come una bandiera per farci
notare.

Finalmente la grande nave ci
noto e si rese conto che eravamo
in pericolo e avevamo bisogno
di aiuto.

Cosi venne verso di noi, ma non
potevano accostare perché la
nostra barca era troppo piccola

e rischiava di capovolgersi.
Quando ci accorgemmo che la
nave veniva da Malta, mentre cer-
cavano di aiutarci a salire a bordo,
ci rifiutammo di farlo.

Gli spiegammo che stavamo
andando in Italia e non a Malta
perché sapevamo che Malta rispe-
disce sempre da dove erano venuti
gli immigrati.

Loro ci dissero che eravamo tut-
ti in pericolo adesso e che non
avevamo altra scelta che salire a
bordo.

Se ci rifiutavamo, loro ci avreb-
bero dovuto abbandonare e an-
dare via, ma che sapevamo non
potevano farlo perché eravamo
in pericolo.

Allora chiedemmo che chiamasse-
ro Lampedusa (Italia) per salvar-

ci, visto che € 1li che stavamo
andando. Loro ci dissero che
Lampedusa era ancora lonta-
nissima da dove eravamo e che
era compito loro soccorrerci.
Quando pero si resero conto
che facevamo sul serio non eb-
bero altra scelta che chiamare
Lampedusa.

Comincio a piovere e rimasero
con noi piu di tre ore prima
dell’arrivo dei soccorsi di
Lampedusa.

Finalmente sbarcammo a Lam-
pedusa dove passammo dieci
giorni prima di essere trasferiti
in Sicilia.

Sia ringraziato e glorificato Dio
per non averci lasciato morire
in mare, come tanti e poi tanti
compagni di viaggio.
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Il primo giorno di scuola
descritto al papa detenuto

Sono un ragazzo ventinovenne
recluso presso la Casa Circon-
dariale di Rovigo e partecipo
al gruppo di riflessione. Sono
papa di tre bellissime bambine.
La piu grande ha iniziato a fre-
quentare ’asilo ed ¢ venuta al
colloquio con la mamma e una
sua sorellina.

Durante il colloquio, mentre si
parla del piu e del meno, mia
figlia mi dice che ha iniziato
a frequentare la scuola e io a
chiederle se le piace, se si trova
bene con gli amici, se ha pianto
quando la mamma I’ha lasciata
con le maestre.

Tutte le sue risposte sono state
positive fino a quando, parlando

12 prospettiva esse

delle maestre mi dice “Guido -
perché non mi chiama papa di
solito, ma solo quando vuole
qualcosa - lo sai che la maestra
ti conosce e quando gli ho detto
che sei al lavoro lontano da casa,
lei mi ha detto che non € vero,
perché tu sei in prigione”. Prova-
te ad immaginare come mi sono
sentito. [o so bene che mia figlia
conosce la mia storia, e da brava
bambina ha detto una piccola
bugia per coprire il suo papa.

Quello che non trovo giusto ¢ il
comportamento della maestra,
che pur affermando il vero crea
imbarazzo invece che mettere
a loro agio bambini che vanno
li per apprendere, imparare la

di Guido Irace

prima cosa ad essere inseriti
socialmente ed educati.
Tornando al colloquio, i0 e mia
moglie abbiamo cambiato com-
pletamente discorso per non dare
motivo alla piccola di pensare
male.

Ma questo episodio fa capire
che le persone recluse non solo
pagano il conto con la giustizia
ma ancora piu pesantemente con
la societa, e che le persone libere
spesso sono inflessibili e senza
pieta. Comunque poi abbiamo
terminato il colloquio con amore
e affetto, come al solito, ma non
so se la maestra quanto si sente
bene per quello che ha fatto.




Gli occhi di m

Cerco sempre di vedere il mondo
con gli occhi di mia madre. Una
madre non abbandona mai i figli
e 10 non potevo abbandonare 1
miei fratelli. Dicono che ognuno
porta gia nel nome il suo destino,
il mio, Khalil, vuol dire amore.
Sono nato a Tunisi con davanti
il mare. Il mare significa viaggi,
avventura, colori, donne e por-
to. Nei porti c’¢ chi, come mio
padre, percorreva le stradine de
“La Goulette” a riparare le vec-
chie tubazioni lasciate in eredita
dai francesi e chi traffica. Terzo
di cinque figli, ho studiato fino a
diciannove anni. Potevo studia-
re ancora ma 1 due fratelli piu
grandi erano gia partiti e anche
quello nato subito dopo di me.
I pomeriggi e le sere si erano
gia riempiti di compagnie che
avevano soldi, donne senza veli,
telefonini.

Tornavo a casa e vedevo mia
madre correre ovunque per farci
stare bene, ma con gli occhi tristi
per la lontananza dei figli, per 1
soldi che erano sempre pochi.
Pregava e anch’io pregavo ma
sapevo che se volevo darle feli-
cita dovevo riunire la famiglia.
Volevo poterle dire: “Mamma,
riposati, ci pensiamo noi.”

E un giorno sono partito. Dovevo
andare in Belgio, ma mentre ero
in viaggio hanno arrestato 1 due
fratelli che erano in Italia. Cosi
sono venuto qui. Sono andato
prima a Pavia a lavorare con un
egiziano, ma i soldi che mi dava
erano pochi, non bastavano per
pagare gli avvocati e aiutare la
mamma. Sono andato a Padova,
ho conosciuto quella parte della
comunita tunisina che faceva 1
soldi facili e ho provato anch’io.
Non guardavo piu il mondo con
gli occhi di mia madre anche se
pensavo, cosi, di vederli brillare.
Quattro anni pieni di avventure
e di guadagni, la possibilita di
tirare fuori dai guai i miei fratelli
e poi “fine corsa”. In carcere ora
siamo in tre.

Adesso ho ripreso a guardare
il mondo con gli occhi di mia
madre.

Una madre non abbandona i
figli. Una madre sacrifica tutto
per loro.

Come quando ha speso 1 soldi
con cui poteva finalmente andare
alla Mecca, il luogo che ogni
credente sogna di poter vedere.
Quel giorno ho visto il suo amo-
re, ma anche il suo dolore, la sua
tristezza, il muto rimprovero per

ia madre

di Khalil

non essere piu il suo bel bam-
bino, il piu bravo della scuola,
il suo orgoglio. Non potevo
abbandonare 1 miei fratelli, ma
con gli occhi di mia madre vedo
che I’amore ¢ perdono ma anche
richiesta di essere ricambiato.
Dobbiamo cambiare, se voglia-
mo essere degni del suo amore.
Non so se andro in Belgio, ma
c¢’¢ 1l titolo di un libro, letto
ai tempi della scuola che mi
tormenta, si chiama “Bonjour
tristesse”.

Mi accorgo, qui da solo, che non
ho mai visto mia madre sorridere
e invece 10 voglio vedere solo
quello sul suo viso. Voglio ve-
dere una nave arrivare nel porto
di Tunisi.

Voglio vedere cinque fratelli
che si tengono per mano e che
come alla fine di una partita di
calcio corrono verso chi li ama
per quello che sono.

Voglio sentire le nostre voci
chiamare per nome nostro padre
e nostra madre e vederli ridere
felici.

“Adieu tristesse”, Khalil vede
il mondo con gli occhi di sua
madre ed ¢ un bel mondo.

prospettiva esse
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Dis-ordinamento penitenziario
La terra dei cachi

Ci sono momenti, periodi, sta-
gioni, in cui ti rendi conto che il
precipizio ¢ inevitabile, per te,
per i tuoi figli, per il tuo Paese.
Ti rendi conto che non esiste
limite alla disonesta, tutto si €
rotto nel mondo. Ma davvero
vogliamo continuare a voltarci
dall’altra parte?

Davvero il nostro livello di
sensibilita ha raggiunto lo sta-
to arido dell’assuefazione? E
vogliamo davvero che continui
stancamente a ristagnare fino a
imputridirsi?

Uscire da questa crisi ¢ ormai
un miraggio, una favola incan-
tata. Tutti hanno una soluzione
e nessuno dice di cosa si tratta,
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ognuno fa giuramenti, premesse
e inalbera stendardi. Li fa il Go-
verno e lo segue 1I’opposizione.
Non c¢’¢ nessun dibattito serio.
Non c’¢ nessuna valutazione
realistica, non solo di come
stiano effettivamente le cose, ma
soprattutto di come saranno se
si continuera in questa forzatura
fatta di “camicia di forza”, che
mi porto addosso da ormai pa-
recchi anni, nel vero senso della
parola, perché sono un detenuto.
“Dalle stelle alle stalle”. La
mia storia, come quella di tanti
altri reclusi, ¢ piena di fatti,
manie, eccessi, fino al punto in
cui ti viene presentato il conto.
Paragonabile al nostro Bel Pae-

di Claudio Albini

se, alcuni anni fa era un onore
essere italiano, 1’esaltazione
della propria ecceziona“Italia in
miniatura”.

Difficile concepire per una per-
sona “normale” che la galera
abbia le stesse problematiche
della nostra Italia. Dove regna
I’astensionismo, la burocrazia,
il potere assoluto, il razzismo,
e soprattutto I’omerta. Non esi-
ste luogo piu similare rispetto
all’inefficienza che regna sovra-
na ora nella nostra nazione, si
contrappone la gara, una specie
di sfida fra prigionieri e guardia-
ni a vivere nell’ozio.

Con gli stessi pregiudizi, quasi
a farsi forza I’uno con gli altri
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di fronte a questa “associazione
massonica”. Se ne discute con
preoccupazione, senza alzar mai
la voce.

L’istituto penitenziario ¢ di-
ventato il grande imbuto, la
discarica sociale, dimenticando
1 principi fondamentali della
Costituzione, dei valori umani,
dei diritti umani. Hai sbaglia-
to? Devi pagare, devi essere
punito. Ma la punizione non ¢
rieducativa, anzi accentua la
conflittualita sociale, che ormai
¢ corrispondente alla realta della
nostra economia e degli equilibri

sociali che sono facilmente cal-
pestati da uno o dall’altro. “Gli
scontri sociali saranno duri come
le pietre” diceva Bettino Craxi
vent’anni fa.

Italia e carcere hanno in co-
mune I’incertezza del diritto,
burocrazia, assenteismo; para-
dossalmente chi governa snobba
questa discarica, piena di omerta
in qualsiasi modo e sistema,
dovrebbe ricredersi e se vuole
veramente riformare questa na-
zione, non deve ignorare come
ha fatto sino ad ora la degradante
situazione della giustizia.

La regressione culturale e socia-
le che ormai da una generazione
segna il declino della stagione
italiana ¢ un depistaggio con-
sapevole.

La mancanza di informazione
marca psicologicamente 1’opi-
nione del popolo sullo stato in
cui riversa un tuo simile, un
essere umano detenuto “che ha
commesso un errore’.

Credo, e ne sono convinto, che
ci siano piu persone “cattive” al
di fuori di queste alte mura che
al di dentro.

prospettiva esse
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La vita e bhella,
ma la bella vita
e ancora piu bella

La mia vita ¢ iniziata il 18 feb-
braio del 1989 in Marocco, a
Khouribga, dove mio papa lavo-
rava vendendo macchine della
Renault, anche se mia mamma
¢ di Casablanca. Stavamo bene
economicamente perché mio
padre guadagnava molto bene
con il suo lavoro.

In famiglia, oltre ai genitori, era-
vamo in tre fratelli e una sorella,
saremmo stati uno in piu se il
primo nato, Reda, un non fosse
morto dopo sei mesi a causa di
una brutta febbre.

A quell’epoca mio papa vendet-
te tutto per venire in Italia, maio
tornai a Casablanca con mamma
e fratelli. Il piu grande ora ha 31
anni e si chiama Imad, poi c’¢
Munir che ne ha 29 anni, quindi
10 di 27 anni e mia sorella di 21.
Fino al 1992 non avevo ancora
non conosciuto mio padre, in
quanto era qua in Italia. I miei
famigliari hanno sofferto tanto
quando mio padre ha venduto
tutto. Mia mamma vendeva
vestiti per strada, per darci da
mangiare, cuciva i vestiti, fa-
ceva di tutto per farci crescere.
Diventando grande, ho iniziato
a capire il significato dei soldi.
Andavo a dare una mano a mia
madre al mercato, vendevo con
lei 1 vestiti, mentre i miei fratelli
vendevano la frutta o altro.

Poi ¢ nata mia sorella, e dopo
circa sei mesi ¢ venuto mio pa-
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dre, che vidi per la prima volta.
Avevo paura di lui e provavo
rancore nei suoi confronti per-
ché vedevo mia madre da sola,
soffrire per darci da mangiare.
Poi crescendo ho capito che lui
era andato in Italia per cercare
un maggiore benessere e farci
stare bene con tutto. Infine nel
1998 ¢ venuto di nuovo in Ma-
rocco per portarci tutti nel Bel
Paese.

All’inizio I’Italia non mi piace-
va, anzi tutti volevamo tornare in
Marocco, ma mio padre ormai ci
aveva iscritti a scuola e fu cosi

di Amine Zouina

che la nostra vita tricolore inizio.
Papa lavorava allo zuccherificio,
era capo reparto di informatica,
poi ha trovato posto con lui an-
che mia madre, e a quei tempi
la paga era buona e c¢’era ancora
la lira. Stavamo davvero bene,
fino al 2006 quando mio padre
ha avuto un ictus ed ¢ rimasto
in sedia a rotelle. Non avevamo
nessuno che poteva aiutarci, 10
andavo ancora a scuola con mia
sorella. Mio fratello piu grande
lavorava, invece Munir no.

Nel 2010 mia madre, mio padre
e mia sorella sono tornati in Ma-




rocco. Da quel momento ognuno
si ¢ arrangiato per conto suo. lo
ho perso i documenti nel 2010
perché mi sono dimenticato di
fare il rinnovo.

Ho iniziato anch’io con lo spac-
cio perché nonostante che da
17 anni vivo in Italia mi hanno
considerato clandestino, invece
si sbagliano. Ho una famiglia
da mantenere, con mia madre
che ha una pensione da povera,
mio padre invalido, ditemi come
si fa?

Poi I’anno scorso nella festa
grande del 31 Dlkbir mio padre
¢ morto. Da quel momento ho
perso la testa, non I’ho neanche
visto. In Italia non ¢’¢ giustizia,
anche se dicono che la legge
¢ uguale per tutti, non ¢ vero!

Mio padre ha lavorato tredici
anni in Italia e non ha avuto un
contributo dallo Stato italiano.
La legge ¢ uguale per tutti solo
per chi ha i soldi, chinon li ha o
ruba o spaccia, se vuoi lavorare
devi avere delle conoscenze.
Ho sbagliato, anche se era una
cosa piccola, e ora sto pagando.
Se al mio posta ci fosse stato un
italiano non sarebbe qua, noi
rimaniamo sempre stranieri. Qui
in carcere possiamo dire che si
sopravvive perché si mangia,
beve, dorme, ma si resta comun-
que chiusi in quattro mura e se
si vuole un po’ di zucchero, una
sigaretta o una maglietta devi
avere il denaro per pagare.

Ci sono agenti bravi e altri che
se ne fregano perché tanto loro

ti comandano come vogliono.
Poi ci sono 1 detenuti che se la
prendono con quelli che hanno,
e altri che invece hanno un cuore
d’oro.

La galera dovrebbe essere solo
per mafiosi, stupratori e anche
per quelli che rubano i soldi
di chi paga le tasse, invece in
carcere ¢ popolato per il 40%
da persone innocenti. Con me
in cella c’¢ un laureato chiuso
qua per una sciocchezza e la-
vora come scopino. Questa ¢ la
galera italiana, non I’Italia, dove
ci sono celle da 4 posti dove
dormono in 6.

Sbagliando s’impara, la vita ha
tanti ostacoli, cadi, ti fai male e
ti rialzi, cosi capisci e impari, in
fondo chi sbaglia paga.

prospettiva esse
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Per una cultura dell'amore

Dicono che la donna sia nata da
una costola di Adamo. Anche
se cosi fosse la nascita sarebbe
di per s¢ piu nobile di quella
dell’'uomo. Nata dalla carne in
cui era presente il soffio divino,
invece che il volgare fango da
cui ¢ nato Adamo.

Questa genesi dice chiaramen-
te inoltre che ’'uomo se vuole
recuperare la sua interezza e la
sua integrita deve congiungersi
con la donna. Senza una donna
I’uomo ¢ un essere incompleto.
Uomo e donna sono unita nella
diversita. Diversi irrimediabil-
mente e fortunatamente. Diversi
ma non 1’uno sovraordinato
all’altro.

Come in tutte le cose e le vicen-
de, si apre una competizione
in cui puo prevalere 1’uno o
I’altro sesso. Oggi la competi-
zione ¢ viziata perché non sono
pari le opportunita di partenza.
Nonostante questo la donna
ha raggiunto livelli di liberta e
autodeterminazione impensabili
fino a poco tempo fa.

Questo fatto che dovrebbe es-
sere visto dall’'uomo come una
grande conquista, perché rega-
la una compagna in grado di
essere sempre di piu complice
e partecipe alla scoperta e alla
costruzione del mondo, genera
in molte societa una violenza
omicida nell’'uomo. La risposta ¢
ovviamente complessa e citiamo
solo una delle possibili spiega-
zioni. Sul piano ideale ’'uomo
nei confronti del divino o della
natura ¢ consapevolmente limi-
tato e riconosce questo limite.
La donna rappresenta nel piano
materiale questo limite: ’'uomo
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non puo da solo generare figli.
Paradossalmente questa imma-
gine materiale del limite, legata
alla creazione di una vita scate-
na ondate di violenza. L’'uomo
riafferma la sua superiorita non
con la forza delle idee ma con
la brutalita. Annulla il limite
annullando la donna, soppri-
mendola. Gli antichi distingue-
vano tra vir ¢ homo. Adamo ¢
la creatura comune, il vivente.
Il vir € I’'uomo invece corag-
gioso, impavido che protegge la
famiglia, la citta e lo stato. Ma
la qualita piu grande di questo
uomo ¢ la sua “pietas” (pietd)
la capacita di commuoversi, di
provare sentimenti, di piangere
la moglie, I’amante, la citta,
I’amico. Il tratto piu forte € dun-
que la sua capacita di piangere
(Enea, Ettore, Achille, Ulisse)
una caratteristica totalmente
femminile. E questa compo-
nente che trasforma I’homo in
vir. Senza quindi questa com-

prensione dell’essenzialita della
componente femminile ’'uomo
non puo esistere.

Riconoscere il valore della don-
na ¢ paradossalmente un atto
di egoismo, di quell’egoismo
pero positivo perché rivolto alla
costruzione di un sentimento
sociale, di condivisione della
comune origine e destino.

Ho usato un linguaggio volu-
tamente “difficile”, perché ¢ la
cultura la chiave per eliminare
la violenza. Sapere, imparare,
aprirsi all’amore e al mondo ¢
la strada per combattere la vio-
lenza. Commuoversi, guardare
con gli occhi di un bambino o
di una bambina ¢ la mia. In una
mangiatoia ¢’¢ un bambino e
dietro un uomo e una donna e
tutto € pace. Una stella brilla nel
cielo e porta re di ogni colore a
riconoscere il mistero divino piu
grande. Da un uomo e una donna
nasce un uomo che un giorno
sara Re dell’Universo.



Perché la chiamano neve? La
neve ¢ allegria, uno spettaco-
lo che lascia a bocca aperta.
Anche la mia bocca adesso ¢
aperta, ma intorno a me non
c¢’¢ piu nulla di bianco. Tutto
si ¢ fatto rosso ed io sto gri-
dando perché mio cugino non
mi risponde. Urlo ma lui ¢ di-
ventato sordo. Urlo piu forte,
ma lui dorme e non si sveglia
piu. Non si ¢ svegliato piu.

Io ora sono qui. Non grido
piu. Sto sempre zitto € se
parlo, parlo sottovoce. Dovro
farlo ancora per tanto tempo:
una vita. Quindici anni sono
molto piu di una vita. Ogni
volta che ripenso a come ¢
iniziato, non mi so spiegare
perché I’ho fatto. Stavo bene,

Neve

avevo un lavoro, una casa.

Da Casablanca ero partito non
per bisogno, ma per fare nuove
esperienze.

Da Casablanca, una delle citta
imperiali, a Pincara, minuscolo
paese adagiato su una modesta
imitazione del grande fiume:
non il Po, il Poazzo. Poi era arri-
vato mio cugino. L’ho accolto in
casa mia. Non gli ho mai chiesto
nulla, anzi I’ho sempre aiutato.
Poi ¢ arrivata la neve. Un gioco
all’inizio, una maledizione poi.
La vita era diventata sempre e
solo sballo, e tra una seduta e
I’altra, la ricerca della merce,
della provvista. Fino a quel
giorno. Anche adesso, non ri-
cordo esattamente. Ho solo delle
immagini. Non so mai se sono

ricordi o sogni. Ho solo 1’odore
delle sensazioni. La paura, I’ira,
la violenza, le urla, il silenzio. Ho
distrutto due vite: la mia e la sua.
Non vedo piu mia figlia, non so
quando potro rivederla e come
potro parlarle. Mi porto dentro il
dolore per la sua famiglia, rimasta
sola in terra straniera. Se mi vedete
triste, se parlo poco non ¢ perché
mi pesa il carcere, ¢ perché parlo
sempre con loro, perché penso a
come rimediare.

Quando tornero faro quello che
devo, anche se nulla sara pit come
prima.

E inverno. Forse anche qui cadra la
neve. Quella giusta.

Quella che cade a consolare 1
campi, quella pietosa che ricopre i
camposanti.

prospettiva esse
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Soraya e il Puma

Mi chiamano Puma ma il mio
nome ¢ Nicola, un uomo che
non ha mai avuto la possibilita
di essere prima un bambino.
Sono cresciuto troppo presto e
I’ansia di affrontare la vitami ha
preso come un’angoscia che ti
stringe il cuore e lascia la bocca
arsa. E quando uno ha sete cosa
fa? Beve. Non ho mai avuto la
possibilita di sognare e allora
quando uno vuole i1 sogni che
non ha cosa fa? Si droga.

La mia esistenza finora ¢ stata
tutta qui: la ricerca di qualcosa
che mi togliesse la sete e mi
facesse sognare. Sono nato in
una cittadina della Colombia,
vicino al mare, ma quel mare
non I’ho mai visto. Sono nato
da una donna che non ho mai
potuto chiamare mamma, per-
ché per salvarmi mi ha lasciato
in fasce davanti alla porta di un
orfanotrofio.

Sono stato adottato e ho impara-
to a chiamare mamma una donna
a cui non appartenevo e padre un
uomo che stava con la donna che
chiamavo madre. Non avevano
figli e mi hanno voluto con loro.
Poi hanno avuto un figlio che io
non sentivo fratello e ho visto,
o ho pensato di vedere I’amore
emigrare verso di lui. E in quelo
momento che mi sono sentito
abbandonato di nuovo.

Il puma ¢ un animale solitario,
vive sul monti, abita le grotte.
Divento anch’io un predatore,
ma non rubo la vita degli al-
tri. Solo la mia. Allora scappo
di casa, abbandono la scuola,
lascio la mia ragazza appena
conosciuta.
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Vago per le strade di Milano,
divento un fantasma, conosco il
mondo sotterraneo degli sban-
dati, degli emarginati, delle
prostitute, dove 1’unico scopo
¢ trovare chi ti da i soldi per la
droga, magari una donna che ti
da un po’ d’amore, anche se tu
non sai che farne. Il puma sa
salire molto in alto. La cocaina
ti da la forza di scalare le vette,
ma piu sali e piu puoi cadere. Si
chiama overdose. Cado, quando
mi sveglio dolorante e solo, tor-
no da quella che nonostante tutto
resta mia madre.

Riprendo a studiare. Per un mi-
racolo ritrovo la mia ragazzina.
Sono per la prima volta felice e
un giorno, a Venezia, lei mi dice
che ¢ incinta. Ho 19 anni e sto
per avere una figlia, sono sicu-
ro che sara una bambina. L’ho
desiderato da sempre ma allo

di Nicola

stesso tempo mi sento schiac-
ciato da questa responsabilita.
Puo diventare padre un bambino
che non ha mai avuto un padre e
una madre?

La sua famiglia mi accoglie in
casa, mi da un lavoro. Mi sento
protetto. La bambina nasce.
L’avevo detto che era una bimba.
Soraya, la bambina del cacciato-
re di aquiloni, la regina di Persia.
E tutto perfetto. Per la prima
volta nella mia vita sono felice.
Poi lei vuole che andiamo a
vivere da soli e qui qualcosa si
rompe. Ho paura di non farcela.
Non mi sento all’altezza. Una
famiglia, quella famiglia che ho
sempre desiderato di avere, mi
sembra come una barca in mezzo
alla tempesta. Fa freddo, il vento
porta le voci dei fantasmi che
ritornano e con loro il richiamo
della strada e dei suoi tormenti.




Riprendo a bere, offendo la mia
donna, la sua famiglia, perdo il
lavoro. Poi perdo anche lei e la
mia bambina.

Vorrei chiedere scusa a tutti ma
non ce la faccio. Non ho il corag-
gio. Mi vergogno di me stesso.
Faccio paura. Sono diventato il
puma. Mia madre mi allontana,
io allontano la mia donna e la
mia bambina. Ho paura di far
loro del male. In un momento
di lucidita vado al Sert ed inizia
un percorso fatto di comunita,
fughe, droga, tentativi di sui-
cidio. Un nuovo amore, cono-
sciuto in comunitd. Una come
me, un’anima perduta. Insieme
dovremmo aiutarci. Invece lei
precipita nella sua follia ed io
vengo risospinto nell’abisso
della droga e della strada fino a
un nuovo suicidio, mancato di
poco. Mi portano all’ospedale
psichiatrico di Niguarda e poi a
Rovigo. Mio padre e mia madre
non mi vogliono con loro e mi
risospingono verso la comunita.

Ma una comunita non ¢ una
famiglia, non mi da I’amore di
cui ho bisogno, e fuggo di nuovo
sulla strada. C’¢ sempre meno
luce in queste strade e sempre
piu sciacalli. In un attimo mi
ritrovo a rapinare una farmacia
e poi dietro le sbarre. Stavolta ¢
proprio galera, finché riesco ad
andare a San Patrignano.

Sono 5 mesi durissimi. Mi trat-
tano da “uvomo da rieducare”
ma nessuno vuol capire che mi
¢ stato negato il diritto di essere
un bambino e che tutto questo
agitarsi, questa mia rabbia,
questa mia violenza significa
solo questo: “Ascoltatemi, con-
cedetemi il diritto di giocare,
di crescere con calma. Lascio
la comunita, scelgo il carcere,
voglio chiudere il conto con la
giustizia. A ottobre 2014 penso
di avere finito. Esco ma dopo
pochi giorni mi riportano dentro
a scontare gli ultimi 5 mesi.
Adesso mancano pochi giorni.
Poi usciro. Libero. Mi attende

una comunita a Mira. Stavolta ci
vado perd con una idea chiara.
Voglio vedere mia figlia e per
poterlo fare devo essere a posto,
devo essere un buon papa, con
un lavoro vero.

Ho pensato tanto in questi mesi.
Chiedero scusa ai genitori della
madre di mia figlia. Chiedero
scusa anche a lei. Non so se mi
vorra ma in ogni caso mia figlia
deve avere quello che i0 non ho
mai avuto: un padre e una madre.
Ho solo 25 anni, ho percorso
interamente il lato oscuro della
vita. Adesso devo affrontare la
luce. Per trovare il mio equili-
brio, il bambino che non ha mai
potuto vivere la sua eta dovra
poterlo fare e so che 1’unico
modo ¢ vivere I’infanzia della
mia bambina. Avra un padre e
un fratellino allo stesso tempo e
sara bello giocare assieme.

Mi chiamo Nicola ma per lei
saro il puma, il suo portafortuna,
quello che abbraccera ogni sera
prima di addormentarsi.

prospettiva esse
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"Riki"

di Daniele Antico

Il mio cagnolino, meta cocker e per meta segugio, tutto nero era il suo manto con una macchia bianca
sul petto. Cocciuto ma dolce, tanto furbo e svelto come il vento.

“Chi trova un amico trova un tesoro’’, ma il mio cane non 1’avrei mai scambiato con un amico. Lui era
tutto per me, mai un inganno, una bugia o un tradimento, fedele fino alla fine.

Quando lo rimproveravo mi faceva capire di aver sbagliato, una coccola e una carezza gli facevo e
lui subito una leccata e con una scrollata di pelo si metteva ad abbaiare menando la coda, quanto era
furbo e intelligente, quante giornate passate insieme, in pineta e nei fossi a rane, ma quando vedeva
1 gatti non lo tenevi, loro erano la sua passione come tutti i cani. Poi con un fischio arrivava come il
vento, qualunque fosse la distanza.

Quando afferrava con la bocca un calzino si metteva a correre € non riuscivi piu a prenderlo talmente
furbo e veloce era nelle virate e nel correre, quanto ci faceva divertire noi tutti amici d’infanzia, nes-
suno lo maltrattava, tutti gli volevano bene, in paese lo conoscevano e lo apprezzavano.

Al mattino presto mi accompagnava a scuola e poi all’uscita era li che mi cercava. Per gli amici di
scuola era come un padre o una madre, non mancava mai di esserci. Quanti anni passati insieme,
quante avventure vissute come una coppia di veri amici, poi una malattia se 1’¢ portato via dopo aver
vissuto quindici anni.

Sono passati da allora cinquant’anni ancora lo ricordo come fosse ieri, che grande amico ¢ stato quel
bastardino.
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Riquadro 2

di Jovan

In generale io penso che qualsiasi violenza sia fisica che mentale usata verso il prossimo sia un atteg-
giamento assolutamente sbagliato...

Non esiste nessuna motivazione valida per usare violenza alle persone che ci stanno vicino (moglie,
figli, fidanzata, amante) e una restrizione della loro liberta e noi non siamo nessuno per decidere questo.
Questi principi fondamentali della non violenza che ci insegna benissimo anche la Bibbia (ama il tuo
prossimo come te stesso) dovrebbero essere la base dell’educazione dei bambini perché un giorno
saranno uomini. Bisogna crescerli con amore e dolcezza e insegnare loro che ’amore e la dolcezza
generano solo amore e dolcezza.....

L’unico modo che abbiamo ora per contrastare il fenomeno della violenza sulle donne e in genere ¢
quello di denunciare sempre tutti gli atti di violenza a cui assistiamo o dei quali siamo a conoscenza in
modo da riuscire a segnalare queste persone per poterle poi aiutare a guarire da questa grave malattia.
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Pensieri e desideri

di Vitantonio Soldano, Robert Badrami, e altri

La nostra vita ¢ composta da
una serie interminabile di cose
e fattori, ma ci sono alcuni di
questi che in particolar modo
riescono a determinare in certi
sensi la nostra esistenza.

Detto cio, perlomeno a parere
personale, ce ne sono alcuni
che non solo sono fondamentali
ma addirittura indelebili, sia per
etica o moralita, ma soprattutto
perché senza di essi non ci sa-
rebbe umanita in questo mondo.
Due di questi, per iniziare, sono
il “tempo" e I’"amore”, che per
cio che mi riguarda viaggiano

in parallelo e non sempre nello
stesso senso di marcia.

Constatato il fatto che questi due
fattori sono presenti in ciascuno
di noi, automaticamente essi
producono in ognuno una serie
di emozioni, pensieri e desideri
che piu o meno sono uguali per
tutti ma nello stesso tempo va-
riano a seconda della persona.
Possono essere per I’amicizia, e
quindi lealta, rispetto, perdono,
odio, falsita o sicurezza. Come
anche la famiglia, la forza di
lottare, i numeri da raggiungere
e si potrebbe andare avanti per

molto e molto ancora perché ¢
un terreno talmente vasto che
non ¢ facile trovare un limite.
Tutto cio e molto ancora, ¢ in
maniera amplificata, lo viviamo
qui in carcere, e bisogna avere
una forza d’animo maggiore per
poter riuscire a superare questi
ostacoli che con i nostri errori
ci siamo creati. Percio per riu-
scirci non bisogna mai perdere
la speranza né i sogni, né i pen-
sieri né i desideri, e lasciare che
il “tempo” ci aiuti a crescere
in amore, perché quest’ultimo
genera il tempo per reagire!
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"La vecchia'

La vecchia ¢ la mia mamma, quella che mi ha
messo al mondo, che mi ha dato la vita. Come
potrei non ringraziarla, anche se non ho avuto
una vita facile. Che colpa ne ha lei se io ho
deciso di vivere in modo diverso dai miei fra-
telli o amici, sono scelte di cui poi si pagano le
conseguenze.

Vecchia sei adesso che hai 89 anni, ma io la
chiamo cosi da tanto tempo, come lei mi chia-
ma “nano” fin da piccolo. Ho un grande affetto
per lei, la mia vecchia e unica ormai, vedova
da tempo ma gli siamo vicini noi, figli e nipoti.
Quante volte I’ho aiutata nelle faccende di casa,
in cucina e quante volte sono andato a far spesa
per lei e per noi fratelli, sei. Quattro maschi e
due sorelle, quanto ha lavorato duro per tutti noi

di Daniele Antico

e spesso sola nelle faccende di casa.

La vecchia ¢ vissuta per anni in un collegio a Torino,
dove era entrata da piccola e uscita adolescente,
riportata dalla nonna a Donada dove poi conobbe
mio padre che in poco tempo gli diede due figli
da accudire fino a che non arrivo I’alluvione del
1952, ancora 10 non ero nato. Quante ne ha viste la
mia vecchia e la guerra, quante brutte esperienze
ha vissuto, otto bocche da sfamare con il piccolo
stipendio da maestro di mio padre.

Quanti sacrifici anche per la casa costruita a quel
tempo, dove hanno accudito sei figli, cresciuti grandi
e forti.

Ora la vecchia se ne sta nella sua casa, sola con 1
suoi ricordi belli o brutti, ad accudire € coccolare
figli e nipoti.
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Il carcere in piazza
2006-2016

The Gang

Alberto Cantone

L] A
Goran Kuzminac
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"Il. CARCERE IN PIAZZA"
(PER NON DIMENTICARE)

Serata di riflessione, musica, poesia
e racconti sulla cand!zf&'fa carceraria

| {\‘#ﬁ& con

RICKY GIANCO
in quartetto

recita ALESSIO PAPA

teatro del Lemming

ospite ADOLFO DURANTE

Vincitore Voci perda Liberta 2015

Conduce DANIELA MELLE ~ Regia di LIVIO FERRARI

Venerdi 24 giugno 2016 — ore 21,00

Piazza Vittorio Emanuele Il — Rovigo
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Un'estate tra le mura

di Daniele Antico

Un’altra estate passata qui dentro, tra le mura del carcere, la solita pantomima: al mattino presto caffe,
poi ’ora d’aria delle otto e mezza fino alle dieci camminando in cerchio che cerchio non ¢, ma un
rettangolo che ti porta a camminare avanti e indietro.

Qualcuno che si aggrega lo trovi sempre, come pure gli argomenti per conversare. Spesso si parla di
giustizia, ma I’importante ¢ prendere il sole e respirare il sapore dell’aria, dell’estate che sta per arriva-
re, il sapore del mare non lo puoi sentire, siamo troppo lontani ma basta per un momento chiudere gli
occhi e immaginarlo, quante volte ci sono stato al mare, sempre lo stesso, 1’ Adriatico, fin da piccolo,
gia dai primi anni della mia vita si andava o in motorino o in bicicletta, tanto non ¢ lontano da casa
mia non piu di venti chilometri, e ne valeva la pena.

Qui dentro la puoi sognare la tua estate, dentro queste mura puoi solo spaziare con la mente su estati
fatte quando ancora ero in liberta, nei momenti con la famiglia, cio¢ moglie e figli e nipotine.
Quest’anno il caldo ¢ stato eccessivo, troppo per noi tutti, quelli fuori si sono divertiti di sicuro facendo
bagni di mare o escursioni in montagna, ma qui noi I’abbiamo vista brutta con il caldo che ha fatto.
In cella si moriva, si sudava in ogni momento, non avevi che la mente impegnata per far passare la
giornata, adesso I’estate ¢ passata, meglio cosi per noi tutti le giornate ora sono piu corte e piu fresche.
Meglio cosi, le estati in carcere non sono belle e fantasiose come si vivono fuori, meglio non ricordarle.
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Voli di dentro

(poesie e quant'altro)

NELL'ORA D'ARIA
di Daniele Antico

Respiro tutto quello che posso,
intanto, una nuvola bianca
percorre 1’azzurro in direzione
del mare.

I ricordi mi isolano dai reclusi,

e dentro un silenzio assurdo
evidenzio le differenze degli altri.
Questa carcerazione mi umilia
costringendomi a non mollare,
continuo a sognare un futuro
migliore dopo aver finito questa pena.

N

SPERANZA
di Daniele Antico

La speranza ¢ I’ultima a morire,

si dice cosi, ma se non la tieni come

fai ad averla, speranza, spero, sperando, speriamo
c’¢ sempre la speranza in noi come faremmo

se non I’avessimo, dobbiamo averla, quasi amarla
non so che dire, 10 senza non potrei vivere e chi
non ce I’ha come fa!

Pretendere di vivere sperare ¢ come guarire tornare
mangiare o liberta di esistere o di vivere.

Senza speranza che speranza avresti di vita

se non credi nella speranza di essere nato, viverla
fino in fondo e la speranza di tutti, ma solo

a chi ci crede per davvero e non molla mai

la speranza ¢ nella vita di chi crede.
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QUATTRO PASSI
di Robert Bajrami

Quattro passi, non posso fare di piu.
Quattro passi per andare a letto,

quattro passi per aprire la finestra,
quattro passi per uscire,

quattro passi per vestirmi,

quattro passi per cucinare,

quattro passi per lavarmi la faccia,
quattro passi per vedere il sole, la luna e
le stelle,

quattro passi per chiacchierare,

quattro passi per scrivere i miei pensieri,
quattro passi lontani dalla tv,

e quanti passi devo fare per arrivare da te.

Sono lunghi quattro passi per me
Perché non passano questi quattro passi.
Basta, vado a letto con quattro passi
sperando che domani diventano di piu.
Sono stanco di questi quattro passi
Odio i quattro passi

Devo andare via, non ne posso piu
Lascio per sempre questa vita

fatta solo di quattro passi

ma quanti passi devo fare per

arrivare da te, la mia ....la mia liberta.

3() prospettiva esse

DIMMI UN PO’
di Robert Basrami

Dimmi un po’ tu, bravo uomo,
cosa hai imparato in questa vita?
Io cresciuto dietro le sbarre,
invece tu in facolta.

Parlami un po’ di te stesso,

in questo tempo cosa hai imparato?
Quello che tu stai leggendo

io nella vita I’ho provato.

E vero che non ho tanta scuola
e non ho studiato quanto te,.
perd io non sono nato ieri,

io so leggerti i pensieri.

Da piccolo sono emigrato,

ho sofferto e ho lavorato.

Una cosa sola ti dico,

perché tu con me non fai il figo.
Lascia scuola, libri e imparare,
la sofferenza vai a provare.
Torni a casa, prendi fiato

e poi dimmi come sei fatto.

E non pensare che sia conclusa,
basta allontanarti da casa,
perché questo ¢ solo I’inizio

e la fine non si sa.

Comungque la vita sara bella
quando esco da questa cella.



Se riuscirai ...
(R. Kipling)

Se riuscirai a stare calmo mentre tutti intorno a te fanno confusione e te ne fanno una colpa.

Se riuscirai ad avere fede in te quando tutti ne dubitano e comprendi tuttavia il loro dubbio.

Se riuscirai a rimanere estraneo alla menzogna quando tutti mentono a tuo riguardo.

Se, odiato, riuscirai a non rispondere con 1’odio senza apparire perd troppo buono e nemmeno trop-
po saggio.

Se riuscirai a sognare e a non fare del sogno il tuo padrone.

Se riuscirai a pensare e a non fare del pensiero il tuo scopo.

Se, incontrando trionfo o rovina, riuscirai a trattarli allo stesso modo.

Se riuscirai ad ascoltare le verita espresse distorte da furfanti per intrappolarvi gli ingenui e a chi-
narti per ricostruirle con arnesi ormai logori e consumati dal tempo.

Se riuscirai a fare un mucchio di tutte le tue vincite e a rischiarle in un sol colpo a testa o croce, ¢ a
perdere e re iniziare tutto da capo senza mai dire nulla delle tue sconfitte.

Se riuscirai a costringere cuore, muscoli € nervi a servire il tuo corpo, benché consumato dal tempo.
Se riuscirai a tenere duro quando non resta altro piu in te, tranne la volonta che ingiunge: tieni
duro!

Se riuscirai a conservarti retto in mezzo alla folla o a passeggiare coi Re, senza mai perdere di vista
il contatto con la gente.

Se né i nemici né i piu cari amici riusciranno piu a ferirti.

Se tutti contano per te ma mai nessuno troppo.

Se riuscirai a riempire 1’attimo inesorabile o il minuto decisivo con sessanta secondi di tensione
vitale...

Allora sarai finalmente un uomo e potrai conquistare la terra!
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