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I nostri volontari

Cosa dire di loro? Gentilezza, disponibilita, quasi condivisione dei nostri problemi. Garanzie per dispo-
nibilita, mediazione, condivi-sione. Sono persone che trovano il tempo, nella loro preziosa giornata, per
venire qui e sopperire alle mancanze con un corso cosiddetto di riflessione delle strutture carcerarie.
Alle volte diventa uno sfogo e, nella loro umilta, disponibilita ascoltano, accettano. E’ triste sfogare
tutto cio che vivi a persone cosiddette “volontarie” al posto delle figure professionali di questo istituto.
Non hanno preparazione pedagogica, psicologica, lauree, studi di avvocatura, hanno la sensibilita,
hanno I’amore di qualche ora donata con umilta.

Tiaiutano? Certo al sorriso, alla ricerca di vita abbiniamo lo sfogo di tante situazioni tristi, di momenti
di sconforto, di rabbia, di insoddisfazione.

Saremmo bugiardi nel dire che la Direzione non ci ascolta, il comandante non é disponibile, gli assi-
stenti non si prodigano perché tutto questo é parte integrante di questo umile carcere ma la vita che ti
danno i volontari & un rapporto libero, vero, sempre con il sorriso.

Ecco, al carcerato, nel momento in cui entra si spegne il sorriso perché tra quattro mura muore, Si
ferma la tua esistenza.

E loro? Per qualche piccolo minuto, una volta alla settimana, producono un salutare colpo di defibril-
latore che ti fa battere il cuore per qualche minuto... Poi...piatto per un’altra settimana. Grazie a voi.
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Giocate nella squadra
di Francesco

di Romeo Andreotti

Mi domando: “ma ¢é la fede che ha portato tre milioni di ragazzi a Copacabana o sei stato tu Francesco,
la rock star della tua fede, con le tue semplici gesta, le tue parole dritte al cuore, i tuoi modi umili che
traspirano voglia di cambiamento della Chiesa?”.

La gente, specialmente i giovani, che non hanno piu futuro, si avvicinano ad una risorsa spirituale per
trovare la forza in qualcosa di grande, di forte, che li aiuti a superare le loro paure, le loro insicurezze,
il loro tragico futuro. Tu vuoi essere come loro e con loro ripudi la sfarzosita, anche se il tuo potere e
immenso, puoi parlare da un balcone, ma tu vuoi andare a trovare le famiglie povere ed abbracciarle
per dire loro “Gesu ti abbraccia, € vicino a te, non sei solo, tu fai parte della nostra Chiesa“. Non dici
prego per voi ma pregate per me perché voglio essere il “Papa” innovatore, semplice, hai un disegno
nella tua mente? Quale? La chiesa tra e per i poveri.

Il cardinale Tonini, grande intellettuale morto giorni fa, in una intervista gli chiedevano: “Avra un
conto corrente pieno di soldi?” e lui scoppio a ridere, infatti ¢ morto nella poverta, in un istituto dove
persone facevano piccole donazioni per farlo continuare a restare aperto, povero tra i poveri. E’ la vera
vita di Francesco, non servono “portaborse” ci insegna che ognuno deve essere se stesso, non grandi
discorsi intellettuali, morali: parole semplici per la gente e con la gente.

Tu Francesco sei la bonta di Papa Roncalli e la forza di Woityla. Una chiesa pura, pulita, viva, tu vivi
tra la gente perche ¢ alla gente che Gesu si é rivolto sempre. Beh, spero, Francesco, amico nostro, di
giocare nella tua squadra perche, sinceramente, sono entusiasta di un allenatore e non un presidente
come sei tu, fammi giocare per te.

o>
Lozt [t
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Francesco I

di Antonio Lella

“Francesco”, hai scelto un nome che e una garanzia per il tuo programma di pontificato. Spero, di
cuore, tu riesca a fare, soprattutto se non ti metteranno i bastoni fra le ruote, quello che ritengo tu abbia
in mente gia da molto tempo.

Sei partito cosi bene, forse, fin troppo, e ti auguro tu riesca a dribblare, di sorpresa, tutti i tuoi pseudo-
alleati, creando una Chiesa per e con i poveri.

Sei una forza!

Hai un gran nome, che riporta immediatamente al poverello di Assisi che ha seminato nel mondo tanto
sentimento di amore e promosso importanti strade di pace. E' come quello di mio padre che porto
sempre nel cuore con immenso amore, rispetto e riconoscimento, e percio mi e doppiamente caro.
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Laudato sii Francesco

di Lorenzo Maurizio Petrelli

Sei partito con una borsetta comune, destinazione Brasile, per incontrare tanta gioventu, in questo
difficile momento sociale ed economico.

| tuoi modi semplici e popolari mi ricordano i nostri poveri nonni che emigravano in Sud America
muniti di tante buone speranze. Sai “Francesco” nella mia mente ti immagino assieme a tanti poveri
“Cristi”, stivati come sardine, che prendono la nave in un viaggio pieno di difficolta e tanta miseria,
sicuro che tu Ii ti troveresti a tuo agio, e faresti coraggio agli altri e avresti su di te tanta simpatia.
Hai scelto di andare in un Paese in cui la gente soffre, ma tu riesci con gesti semplici ed umani a far
dimenticare quanto sia triste la vita nell’anonimato.

Grazie “Fratello Papa” che ti fermi con una semplice auto in mezzo alla folla e ti concedi senza paura
per la tua incolumita. E’ bello vedere che tutti ti amano.

In questi mesi stai avvicinando con gesti di sicuro effetto coloro che non credevano in una Chiesa di-
retta alla gente comune: basta preti da salotto; tu inviti tutti i tuoi sacerdoti e laici e credenti ad andare
tra la gente a predicare il Vangelo di Dio, con umilta, é la grande rinuncia terrena di “frate Francesco”.
Grazie, mi hai fatto fare un altro gradino verso la fede, preghero per te.
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Habemus Papam

di Romeo Andreotti

Francesco primo, ma chi sei veramente tu?

Ci aspettavamo un Papa per i poveri, per gli emarginati, per i carcerati, per gli extracomunitari e ce
I’abbiamo; ci aspettavamo un Papa che facesse un po’ di pulizia ad un potere sempre piu forte e forse
pit “sporco” della Chiesa e ce I’abbiamo; ci aspettavamo un Papa che togliesse la disuguaglianza tra
ricchi e poveri, che portasse la Chiesa alle vere origini fatte di semplicita, del vivere quotidiano senza
accumulare ricchezze ma ahimé questo e impossibile. Il potere é potere, la ricchezza si tiene non si
dona e tu Papa, non potrai cancellare con la tua determinazione cio che gli altri tuoi predecessori hanno
lasciato accumulare. Vedo con entusiasmo, solo la tua umilta e semplicita nel parlare, nel contatto con
la gente, nel tuo metterti a disposizione dei poveri, ma, quella forza di essere “Francesco” il povero
tra i poveri e’ solo la tua volonta ma non nella tua possibilita.

Certo come uomo ti apprezzo, come cristiano lodo la tua parola, la tua fermezza ma come ”popolo”
faccio fatica a credere che tu ce la farai a far cambiare il vero significato della Chiesa, dove ogni per-
sona, dove ogni uomo, deve spogliare se stesso di tutto cio che ha in piu, senza rinunciare ad una vita
decorosa, per donarlo a chi oggi vive solo per avere un pezzo di pane per poter sperare di arrivare a
domani senza morire di fame. Le parole sono per I’anima, il pane per la vita: “prese il pane lo spezzo,
lo diede...”.

Auguri Francesco grazie a te la mia anima si e’ avvicinata alla chiesa. Scusami ma ero un po’ deluso
prima.
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Lettera a mio figlio

Ciao piccolo mio, forse questa
lettera non la leggerai mai. Sei
venuto, o per meglio dire, il Si-
gnore ti ha mandato a me e mi
ha fatto dono della tua esistenza,
anche se purtroppo quando tu sei
venuto alla luce “ io non c’ero”,
ero qui in carcere per pagare de-
gli errori che ho commesso men-
tre eri in grembo di tua madre, e
questo non me lo perdonerd mai.
Ti ho visto per la prima volta
quando avevi quattro giorni,
in una sala “colloqui” dove
tua mamma ti ha portato per
“vedere” tuo papa assieme a
tuo fratello di sei anni e a tua
sorella di nove, io I’uomo piu
felice del mondo nel vederti e
tenerti tra le mie braccia, ma nel
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vederti andare via la tristezza e
I*amarezza ha preso il mio cuore
sapendo che, forse, perdero la
tua infanzia, i tuoi primi passi, i
primi dentini, insegnarti ad an-
dare in bicicletta e tutte le altre
cose che rende un padre I’uomo
piu felice del mondo vicino ai
propri figli. Cosa posso dirti
se non che sono pentito e forse
un giorno tu, quando riuscirai a
capire e sarai piu grande, potrai
perdonarmi della mia mancanza.
Vederti un’ora al colloquio a
settimana insieme ai tuoi fratelli
mi fa ammortizzare quel dolore
che provo per la mia assenza,
quando tuo fratello, alla fine
del colloquio, mi chiede “papa
quando torni a casa?” e io non so

di Daniel Rizzetto

cosa rispondere, mi sento inutile.
Un uomo che nella vita ha fal-
lito, adesso che sono lontano da
voi, dalla mia famiglia capisco
quanto ho sbagliato, ma crede-
temi non ¢’ minuto che non
pensi a voi a casa, a te che sei
I’ultimo nato e che hai bisogno
del tuo papa come i tuoi fratelli
e tua mamma, spero solo che il
Signore mi possa dare un’altra
possibilita, per rimediare agli er-
rori che ho fatto e tornare da voi.
Con | “amaro in bocca sto scri-
vendo questa lettera, perché ogni
giorno che passa e che passera
non mi perdonerd mai per la mia
lontananza e i miei errori, chiedo
scusa piccolo mio, a te e ai tuoi
fratelli.




Figlio! Quel figlio che ami con
tutto te stesso, che poni in lui
in tuo futuro, quando, prima,
cercavi che il tuo presente fosse
il tuo impegno per lui. Quel
figlio che in tanti momenti, nel
dialogo, contestavi le sue ini-
ziative, il suo comportamento, e
non avevi il coraggio di parlare
delle sue qualita, di fare le lodi
a lui, di dire “ti voglio bene” e
“sono fiero ed orgoglioso di te”.
Figlio! Adesso quel figlio mi e
vicino, me lo dice lui con Iulti-
mo abbraccio prima di uscire dal

Mio figlio

colloquio. Vuole essere sempre
I’ultimo a salutarmi, sembra
che voglia dirmi: *“ci sono io, ti
voglio bene, non ti preoccupare
papa“, con la mano, mentre
me ne vado, sulla schiena che
stringe. Quel figlio cresciuto
troppo in fretta, da piccolo era
gia grande dopo tutte le vicissi-
tudini create e ricreate, che crede
ancorain noi al bene. Quel figlio
che piuttosto che cercare da;
piuttosto che sentirsi dona amore
atutti. Quel figlio che rinunciaa
se stesso per necessita, ma con

di Romeo Andreotti

convinzione e donazione; quel
figlio che subisce scatti, alle
volte ira di sfogo, ma nasconde
e continua ad amare. Quel figlio
che da se stesso con presenza e
abnegazione.

Ecco quel figlio € “mio” figlio.
Grazie Mirko, ti voglio bene.
Grazie, sei un grande, non man-
chero mai di dirti “cosa farei
senza di te?“. Ti voglio bene, sei
nel mio cuore, nella mia mente,
nelle mie parole. Sono fortunato,
orgoglioso e fiero di averti come
“figlio”.
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I1 coraggio di dire "ho sbagliato"

Sono un ragazzo ventisettenne
e mi trovo recluso presso il car-
cere di rovigo, e non é la prima
volta purtroppo. Tante volte per
le sezioni, le scale, ma anche
nelle singole celle si parla solo di
giudici e processi e dalla rabbia
che portiamo dentro, attacchia-
mo tutto e tutti, molte volte per
niente. Pochissime volte senti
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dire “sono qui perché ho sba-
gliato”. Partiamo dal fatto che
se qualcuno dice “ho sbagliato”
non si sta arrendendo a niente e
a nessuno, pero sta iniziando a
riflettere con se stesso, quindi fa
un esame di coscienza sulla sua
esistenza e vita. 1o sono sposato
e ho dei bellissimi figli e oggi
sono recluso per un mio ulteriore

di Guido Irace

sbaglio, quindi non ho shagliato
ma risbagliato.

Spero che tutto finisca al piu
presto e la vita e le circostan-
ze esterne non mi portino a
sbagliare ancora. Si dice che
“sbagliando si impara “ allora
spero con tutto il cuore che in
questa sfortuna-detenzione di
aver imparato qualcosa.




Errare humanum est

Sapete, mi preme farvi sapere
cosa ho scoperto di sensazio-
nale nella mia vita. Dopo mille
peripezie giudiziarie, sono en-
trato in carcere a Rovigo. Un
carcere? Beh, direi un istituto,
forse del ‘700, mure cadenti,
intonaci che si staccano appena
li tocchi, mura di cinta che traun
po’ forse, bisognera puntellare.
Penso, ma non so bene, siano
vietate anche per gli assistenti
carcerari salirvi.

Spazi molto limitati perché, da
un istituto religioso, si parla
di suore (non conosco bene la
storia) é stato trasformato in un
istituto di detenzione.
Nonostante I‘impegno da parte
della direttrice e del comandan-
te che si prodigano, non esiste
alcuna possibilita di svolgere

alcun tipo di lavoro e anche se
esistesse la possibilita remota, la
macchina della giustizia, delle
leggi di tutela del lavoro all’in-
terno con aziende private, per
essere autorizzate passerebbero
anni e I’azienda esterna onde
non essere costretta a chiudere,
avrebbe grossi vantaggi all’in-
terno delle carceri, deciderebbe
di andare all’estero dove e’ tutto
immediato.

Sovraffollamento in ruderi celle
con scarafaggi che passeggiano
di notte e altri animali, strani,
orrendi, grossi come biglie. Fan-
tastica, comprensiva, nel rispetto
del loro lavoro, la definirei cosi:
“missione” il comportamento
dei poliziotti penitenziari che
piu di tutti capiscono e accettano
qualche momento di “pazzia” da

di Romeo Andreotti

parte di qualche carcerato per far
tornare la quiete e il “sorriso” a
tutto I’ambiente, perché vivono
anche loro nel disagio totale.
Qui é tutto a “contatto” chiavi
in mano dalla mattina alla sera
e quando arriva la sera verso le
19.30, dopo la consegna della
terapia e la raccolta della posta,
arriva la chiusura dei “blindi”
e in quel momento vedi la loro
tensione dal volto che cede e
lascia lo spazio a qualche mo-
mento di relax.

Penso che anche la persona piu
forte, io I’avrei gia fatto, dal
comandante al semplice ma im-
portante assistente della polizia
penitenziaria, potrebbe buttare le
chiavi in aria e dire “basta”, ecco
perche la definisco “missione” e
non un lavoro.

prospettiva esse
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Il dispiacere di essere italiano

In questo ultimo mese, daquandoil
leader di un grosso partito italiano
nonché uno degli imprenditori
che ha segnato la storia della
seconda repubblica italiana e
stato condannato in via definitiva,
una grande apprensione serpeg-
gia tra la popolazione italiana e
soprattutto tra i carcerati. Ogni
qualvolta sentiamo la parola
amnistia o indulto si riaccende
la speranza dentro di noi di rias-
saporare la liberta. Da quando e
stato formato, questo Governo ha
cercato di tamponare una disa-
strosa situazione carceraria che,
come é noto, I’Europa da tempo
ci ha additato come vergognosa
e torturante.

In questi mesi si € stato varato un

apodittico decreto svuota carceri
che tanto &, ma sicuramente non
servira a niente. Con una grossa
disponibilita, il ministro Can-
cellieri, si é detta favorevole ad
un atto di umanita, di clemenza
verso i carcerati, invitando il
Parlamento a varare questa
legge che sicuramente potrebbe
risolvere anche ulteriori problemi
economici al nostro Paese, visto
la situazione di indebitamento
disastrosa. Apriti cielo! Sembra
un salvacondotto per Berlusco-
ni, perché tutti quei partiti, fino
allora disponibili, con continue
visite alle carceri per visionare
personalmente la situazione, che
a detta loro e nostra e disumana;
adesso fanno orecchie da mer-

di Lorenzo Maurizio Petrelli

cante per paura di favorire tale
presidente di partito. Noi italiani
siamo fatti cosi, cerchiamo di
giustificarci e inventare la scusa
per opporci al problema, intanto
lasituazione degenera. vi chiedo:
“Possiamo permetterci una crisi
di Governo in questo momento?”.
Certo! Importante & che siano
salvaguardati i loro interessi
di voto e di poltrona. Tutti uno
contro I’altro e chi paga sono i
cittadini mentre, all’estero ridono
di noi. Gli italiani stanno facendo
grossi sacrifici, e questo, oltre che
come facciata discorsiva, sembra
non interessare. Finiamola! \oi
poltronari, pensate all’Italial Un
po’ di mea culpa e meditazione
serve...
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Un ricordo per te, amico Fabrizio

Ciao Fabrizio, ti ricordo cosi, quelle poche volte che ho avuto I’onore e il piacere di parlare con te.
Semplice, sereno, con il tuo modo sempre garbato di esprimerti.

Mi dicesti: “cosa trovero fuori?”.

Ecco la debolezza, I’insicurezza, la solitudine, la paura che il mondo non ti apprezzasse. Fuori da
queste mura eri solo, avevi voglia di lottare, ma forse, in quei pochi giorni lontano dai tuoi veri amici
conciellini e detenuti, nessuno ti ha guardato e dato la possibilita di inserirti in quel mondo che non
era piu tuo. Hai gettato la spugna nella solitudine, nella debolezza, nell’amarezza.

Oggi vogliamo rivolgere una preghiera per te, in questa Santa Messa, che dedichiamo a te, e so che
ci ascolti.

Noi non siamo riusciti ad aiutarti, ad esserti vicino, ma sappiamo che tu da oggi ci guarderai e da
lassu ci aiuterai, intercederai per noi affinché riusciamo ad essere forti anche nelle situazioni piu
tristi e con il ricordo del tuo sorriso, impresso nella nostra mente, anche se con la tristezza nel cuore,
ci dirai: ““coraggio amici, non mollate mai...”” e con un battito di mani e una canzone ti diciamo:
grazie Fabrizio.
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Tre pazzi in una notte d'estate

Sono le tre del mattino, é sabato
notte, tutti fuori forse si divertono
ancora, noi svegli qui a pensare
come ammazzare il tempo; atten-
zione che se i giudici lo sanno ci
danno I’ergastolo preteritenzionale
perche il tempo non si ammazza
ma si vive e si lascia vivere.
Mille pensieri, mille desideri, mille
idee, mille sogni che passano per
lamente, ma niente € piu fattibile.
Soffri, ti agiti, urli dentro di te,
ho bisogno di lei, dei miei affetti,
dei miei figli.

Stanno dormendo: li guarderei,
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di L, M. Petrelli, G. Irace, R. Andreotti

stanno sognando: entrerei nei
loro sogni e li coccolerei, li farei
sentire unici e grandi; sono svegli:
beh le nostre menti si incontrano
e loro sanno che sei vicino a loro.
Invece sono qui, carcerato, lon-
tano, mi hanno tolto da loro, ma
non dal cuore, ma hanno bisogno
del loro papa, ingiustamente o per
niente non si porta via un padre a
dei figli, dovrebbe essere vietato
dalla legge, ma quale legge?

Gli occhi siarrossano, le lacrime
scendono, il cuore si spezza,
I’anima si ghiaccia e tutto si ferma

dentro, inun labirinto di desiderio
e di sussulti, di amarezza e di rab-
bia, ma sei sveglio, devi pensare
a loro; ti amano, ti vogliono, ti
desiderano ma quando ti cercano
non ti trovano piu; non ci sei, sei
carcerato e loro cosa fanno?
Continuano a dormire, sono
giovani ce la faranno lo stesso
anche senza di te.

Ma tu carcerato sei ancora sveglio
e maledettamente “processato”
perche hai pensato di ammazzare
quel tempo che é di tutti e non
solo tuo.



Un "pazzo'" nella mia cella

Non vi stupite € un “ladro”, cosi
si definisce ridendo e scherzando,
sembra un Robin Hood, come dice
lui, ruba ai ricchi per darlo alla sua
famiglia, a se stesso, “Appena esco
un cacciavite Beta”, tanto rinoma-
to, la chiave del suo mestiere e ci
va ancora. “Ah! Ferragosto cosa
ho perso oggi, tutti al mare, case
chiuse, io le aprirei tutte e guada-
gnerei tanti soldi”’. Ma dentro questa
persona, cosi simpatico, cosi uomo,
c’e un cuore debole e sofferente
che espande a tutti un sorriso, una
battuta simpatica, c’e il vuoto della
mancanza dei suoi affetti, dei suoi

amori: bimbi e moglie che gli
tagliano il cuore a meta, lui non
dimostra niente, ma lo vedi, lo
senti, attacca le foto al muro dei
suoi bimbi piccolissimi, della
moglie, non dorme tutta la notte
guardandoli, poi le stacca, e il
giorno successivo le riattacca
perche la sua vita é questa e il
suo cambiamento sara per loro
e per quella ragazza fantastica
e insostituibile che ¢ e sara per
sempre lamoglie. “Faccio il bravo
per avere i giorni e uscire al piu
presto a rubare” dice lui, con le
labbra chiuse per fare il forte,

di Romeo Andreotti

ma la verita la vuole nascondere
dietro quella maschera di carta
trasparente che trasmette dagli
occhi un cuore che si scioglie per
amore e desiderio di tornare da
loro. Cambiera professione? Si,
fara I’intermediario immobiliare
dice lui con sarcasmo, ma invece
il suo cambiamento € gia dentro
di lui, grande e deciso. Sara un
ottimo e capace imprenditore
edile, dapprima con la cazzuola
in mano e poi sicuramente come
imprenditore con manovalanza,
credeteci non € un augurio ma
una sicurezza...

T
'S
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Dieci regole

La primaregola e la consapevo-
lezza di sapere dove ci si trova
e, di conseguenza, cambiare
stile di vita: dentro é un‘altro
mondo.

Poi comprensione delle diffi-
colta degli altri e tanta pazienza
nel sopportare i difetti degli al-
tri facendosi perdonare i nostri.

Sapersi rapportare con gli altri,
alimentare lo spirito di adat-
tamento nel pensare sempre
al plurale ed essere solidarle
con lesituazioni problematiche
degli altri. Annullare il passato,
compreso tutto quello che c’era
prima di negativo, compren-
dendo il perche sono carcerato

di Antonio Lella

ed espiare con umilta la propria
condanna. Accettare le regole
penitenziarie, la perdita della li-
berta e le conseguenti privazio-
ni, avendoe la consapevolezza
che in carcere sei nessuno e sei
annullato e non vali nulla, per
quelli fuori e per il momento.
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G‘rrido nel vuoto,
ma so chi mi ascolta

Cara mamma, caro papa, so che
mi siete sempre stati vicino nella
mia vita, avete sacrificato tutto
per noi cinque figli e so pure, con
i miei 53 anni, che, con gelosia
dei miei fratelli, voi avete sempre
avuto una predilezione particolare
per me. Adesso pero mi vedete
entrato in carcere, ma da lassu,
in cielo. Anche voi avete lottato
per me! So che I’avete fatto, ma,
a certi disegni della vita neanche
voi avreste potuto cambiare nulla.
Quale disegno? Non mi riesce
di capire a cosa mi portera, cosa
servira, tante cose, come alcune
situazioni della vita che in certi
momenti non hanno spiegazione,
ma poi nel tempo ti rendi conto del
valore ed il perche siano successe
e capitate proprio a te. Destino?

No! Quale destino? Realta vere!
Denaro, potere, disonesta, falsita,
essere schiacciato per ottenere la
liberta da chi comanda. Alle volte
chiudendo gli occhi voi mi ap-
parite in sogno e mi parlate. \oi
conoscete ogni attimo del mio
passato, del mio triste presente
ed ogni effetto del mio futuro, e
la cosa piu umiliante, il perche
sono “qui “. Ho lottato con un
tribunale terreno fatto di parole
“la legge e’ uguale per tutti*, ma
voi avete chiesto, e siete stati
ascoltati, di parlare nel tribunale
di “Dio* per chiedere che venga
rispettata la mia innocenza e non
avete portato testimoni perche la
non serve la verita da dimostra-
re, il presidente e’ “Dio* verita.
Beh, vi ringrazio lo stesso e vi

di Romeo Andreotti

chiedo scusa di aver dubitato,
la prima volta nella vita, del
vostro aiuto. Sapete mi sono
rivolto, anche, ad altre persone
che ho amato e rispettato in
questa terra e sono lassu vicino
avoi, masicuramente non hanno
potuto cambiare questo presente
cosi faticoso da accettare. So
che tutti voi mi sarete vicino,
e mi indicherete, con il vostro
amore, il vero cammino e il vero
disegno che sara colorato nel fu-
turo. Spero di essere all’altezza,
questa volta, di colorarlo io e
non con mani malvagie di altre
persone, come nel passato e che
continuano nel presente, che lo
hanno distrutto e infangato. Ciao
mamma e papa, vi amo.
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Convivenza in carcere

C'eé tutta una serie di norme non
scritte per vivere, o meglio so-
pravvivere nelle celle italiane,
e forse non si pud nemmeno
parlare di regole ma di semplici
accordi che si prendono in co-
mune, assieme a i propri conciel-
lini e compagni ci carcerazione.
Lasituazione detentiva italiana &
una delle piu disastrose, a causa
del sovraffollamento, e di conse-
guenza é molto difficile andare
d’accordo e stare in pace con

tutti, indipendentemente dalla
nazionalita.

In cella, pit 0 meno, le regole
principali sono le solite, come
quelle della vita in comune, li-
bera: rispetto per gli altri, igiene,
sincerita, umilta, collaborazione,
non far pesare i propri pensieri e
difetti, anche perché ogni singola
persona ne ha gia abbastanza
per se.

Queste sono le regole di cella,
ma un’altra, assai importante

di Guido lIrace

poi nella vita detentiva € non
dare troppa confidenza a tutti,
e questo ti aiuta a star lontano
da storie di cortile ed eviti litigi
banali.

Tutto questo viene ad accadere
nelle carceri italiane perche
troppo sovraffollate e troppe
culture differenti. Nonostante
tutto si fa il possibile per passare
questo momento di reclusione il
meno peggio possibile.
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Basta con le poesie, basta con le
riflessioni, basta belle parole che
colpiscono il cuore delle persone
che leggono.

Dico basta a questo prenderci in
giro solo per far leggere le per-
sone e far scendere una lacrima
di pieta, ma false, perché imme-
diatamente dimenticate da tanti
problemi che il vivere ti impone.
Dico basta a questa falsa giu-
stizia, fatta da persone che ti
giudicano solo per quello che
reputano dai codici e non per
cio che sei.

Basta a questo mondo di avvocati
che se sono importanti e ben pa-

gati vengono ascoltati, altrimenti
non hanno voce.

Basta a privare la liberta a chi
nella vita ha solo dato senza mai
chiedere niente. Basta a queste
carceri che ti distruggono psi-
cologicamente e ti educano per
il futuro ad eludere lo Stato, la
societa.

Basta a rovinare giovani che
non hanno futuro, basta a padri
di famiglia che non hanno pane
da dare ai loro figli.

Basta a questo mondo di falsita
che pensa che “chiudendo” si
pulisca la societa, basta a ministri
con il loro portafoglio pieno e i

di Romeo Andreotti

bimbi che non hanno un qua-
derno per la scuola, basta con
questa vita.

Lottero per i miei i vostri diritti,
mi avete negato la liberta solo
perché ero uno di quelli che i
problemi li sfiorano e lavoravo
per darvi sempre di pit a voi mi-
nistri, politici, Stato ... Cosa faro?
Scrivero, faro, parlero, vi dimo-
strero che non siete veri, che quel
potere non I’avete piu anche se
mi avete rinchiuso perché io sono
una persona povera, anche se ho
dato piu di voi e daro ancora di
piu con le mie mani, con il mio
cuore, che ho vissuto e vivro.

prospettiva esse
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Lettera aperta ai miei figli

Cari ragazzi, mi rivolgo a voi,
Marco, Mirko, Michelle, Lisa
con il volto pieno di perdono e il
cuore colmo del vostro bene, che
mi state dimostrando in questi
tristi momenti della mia vita.

So con certezza che voi, ragazzi
stupendi, mi avete sempre dimo-
strato rispetto, amore e credibi-
lita per la mia estraneita a tutti i
fatti successi, avete, con il vostro
comportamento di amici, lottato
con me interessandovi giorno
per giorno della situazione con
gli avvocati, ma soprattutto non
siete mai mancati all’appunta-
mento settimanale, al fatidico
colloquio, anche se quel raggio
di sole, come hai scritto tu Mir-
ko, lo avresti voluto donare fuori
da questo carcere, seduti a tavo-
la, tutta la nostra famiglia felice.
Non vi nego, come padre, penso
di aver dato poco, ma da voi ho
ricevuto e ricevo tanto. Sono
fiero e orgoglioso di voi, avete
un carattere forte, sicuro, deciso
e questa bellezza vi portera a
saper scegliere le cose giuste e
difendervi dalle ingiuste, ad es-
sere voi stessi in ogni momento e
a credere soprattutto nelle vostre
capacita. Certo, penso, io e vo-
stra madre abbiamo collaborato
a darvi dei valori, delle vie, a
discutere con voi, a cercare un
dialogo sincero e costruttivo,
cio che sono le strade della vita,
per affrontarle con serenita.
Ma, sinceramente, € il vostro
carattere che vi portera ad esser
persone amate e rispettate. In
ceri momenti nella mia mente
c’e la vendetta per il male che
ho subito, per le umiliazioni a
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cui ho sottoposto anche voi di
fronte agli altri, ma la vendetta
non paga nessuno, la vendetta &
un male che voi non conoscete
ed é ben lungi dall’educazione
insegnatavi.

Tanto potrei parlare a voi, elo-
giarvi, ringraziarvi, ma cio che
mi manca di piu & esservi vicino,
poter dividere i vostri momenti
di vita, nel lavoro, nella scuola,
nelle vostre prime esperienze,
complice con voi in tutto. Voglio
essere per voi un amico, cio che
eravamo prima della miatriste e
pazzesca avventura, giudiziaria
e carceraria. Recuperare i mo-
menti persi sara impossibile, voi
crescete ed io, chiuso qui, hon
mi sento né padre, né amico, né

uomo ma solo una persona scon-
fitta da chi... Certo il desiderio
pit grande, e voi lo sapete, ve
ne ho sempre parlato, & tornare
ad avere una vera famiglia, due
genitori che si amano, e che vi-
Vono accanto a voi. Questa ¢ la
bellezza della vita che ho sempre
chiesto e desiderato.

Vi penso sempre con grande
amore. Spero che non solo i
sogni che ora faccio ci portino
vicino ma la realta della vita
e la giustizia, ci dia una mano
ad esaudirli. Spero che lassu
qualcuno aiuti a fare rinascere
la nostra grande unica e insosti-
tuibile famiglia. La meritate. Vi
amo tutti. Grazie: Marco, Mirco,
Michelle, Lisa.




Fatemi vivere

No! Non so! Forse si, forse no, chissa! Ecco cosa c’é nella mente di un carcerato. L’attesa, il tempo,
la voglia di lavorare, la speranza e poi arriva il fine mese, non ti hanno scelto e vivi un altro mese la
tua vita, I’inutilita, la sofferenza di chiacchiere, sempre le stesse e il tuo letto e un mazzo di carte...
una vita inutile, le giornate non passano mai, il tempo sembra fermarsi dentro di te e sai che devi
ancora correre con quel tempo. Giorni, mesi, forse anni...invecchi dentro...poi I’amarezza, mista a
soddisfazione, arriva un ragazzo che ti dice “vado a casa”, sei felice per lui ma tu? Tu rimani li sempre
piu triste, amareggiato. Chi pensa a te? Solo tu, sempre tu, solamente tu. Dimmi che vuoi cambiare
..dimmelo...macome? Che belle parole. Tante volte diciamo “ma cosa mi date, mi da la societa?” forse
lo diciamo perché non cambieremo mai? No di certo, lo diciamo perché sappiamo che usciti dovremo
lottare ancora di piu con voi per ritagliarci un posto, un lavoro onesto, un posto nella vostra societa.
Parolone che fuori hanno un senso perché dite: “cosa meriti tu delinquente, scarto della societa?”. Ma
sappiate che anche noi, noi tutti, abbiamo un cuore, una famiglia, un amore, una vita cosiddetta “sana”
con valori, non siamo tutti dei delinquenti abituali. Mi si dice di ritornare alla vita corretta, ma quando
mi lascerete tornare al mio posto? Quando il tutto non c’e piu! Non conosco armi, non conosco la
vendetta, non conosco la violenza, non conosco la perfidia, le organizzazioni criminali, le liti, le guerre
del vostro mondo. Conosco la lealta, I’onesta, il rispetto, la dialettica di superare i momenti di crisi con
un dialogo credibile e rispettoso. Con il rispetto ricevi considerazione, e con la considerazione ricevi
rispetto. La semplicita nell’affrontare le situazioni con posatezza e spirito critico ma convinto porta
gli altri a considerarti saggio. No, non voglio essere saggio, voglio essere giusto. Sbhagliamo tutti, la
saggezza non esiste, esiste vedere il corretto e parlare con semplicita e diplomazia. Questo ¢ il segreto
del rispetto che giorno per giorno ti conquisti nella vita, dentro e fuori le mura.
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Castelli in aria

Castelli inaria, fuochi di paglia,
case di carta costruite sulla
sabbia, fumo negli occhi, strani
colori, incenso che si brucia per
degli strani odori. Uno I’ha scrit-
to, tutto & cambiato e lui dara ad
ognuno cio che ha meritato. Si.
La vita € cosl, i sogni finiscono
prima o poi. Un’altra ¢ la verita
e dobbiamo affrontarla tutti
noi. Non si puo restare ad occhi
chiusi e poi gridare al mondo...
ecco quel grido, o meglio quel
filo di voce che si alza in questa
societa nessuno lo ascolta. O
meglio qualcuno lo ascolta e ti
aiuta, chi ti osserva tutti i giorni:
“assistenti carcerari” che ti guar-
dano, ti ascoltano, ti rispettano,
ti capiscono. Vorrebbero darti la
liberta, perché loro sono i primi
e forse gli unici a capire chi ha
sbagliato, chi si € pentito, chi é
innocente, chi e pronto per la
societa, perché loro sono piu
reclusi di noi, piu massacrati
di noi, piu stanchi di noi, per
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poche “lire”. Ti viene il dubbio
che diventa certezza, ma perché
non buttiamo giu quel “castello”
chiamato carcere e facciamo un
villaggio di capannoni, di attivita
dove ogni persona fa il proprio
lavoro, la propria attivita e lavora
e aiuta la sua famiglia fuori con
il sudore?

E’ rieducazione, é sentirsi persona
utile ancora, indispensabile. But-
tate via soldi per fare castelli di
“carta”, celle quattro per quattro
e non attivita capannoni; sapete se
ci date questo ci va bene dormire
anche in un capannone in mezzo ai
macchinari perché ci date la vita.
Vi parla un piccolo ma piccolo
imprenditore dei trattamenti tes-
sili. Ho dovuto servirmi di cinesi,
ribadisco regolari, per portare
avanti la mia attivita, sono stato
costretto perché nessun italiano
ha mai suonato il campanello
della ditta per chiedere lavoro,
a parte un ex carcerato giovane
al quale ho aperto subito la porta

dell’azienda e I’ho integrato
al lavoro.

Non esiste il lavoro? Forse vi
sbagliate poco forse, ma c’e.
“Datemi un punto d’appoggio
e vi sollevero il mondo”, ecco
datemi questa possibilita e io
vi dimostrero che il lavoro si
crea, si inventa. Ci sono delle
piccole zone industriali chiuse,
basta un muro perimetrale, due
cancelli, due o tre dormitori,
una cucina e tutto e pronto,
non lavori forzati, ma lavori
socialmente utili, altroche
casermoni da sequestrare per
fare carceri. Permettetemi, i
lavori socialmente utili esterni
fateli fare a chi e cassaintegra-
to e percepisce uno stipendio
restando al bar dalla mattina
alla sera o facendo un secondo
lavoro in nero rubando posto e
professionalita ad altre persone.
Noi italiani abbiamo delle ca-
pacita, per carita non per essere
razzisti perché ci possiamo far




aiutare da tutte le nazionalita per
lamanodopera, pero noi abbiamo
delle capacita, delle inventive che
tutti ci invidiano.

Abbiamo gusto, classe, “no out”
italiano e apprezzato, ricercato
nel mondo e invece...rinchiuso
24 ore aguardare il letto, il soffit-
to, a litigare tra di noi, a sparlare,
aminacciare, a lottare per fare lo
spesino un’oraal giorno o pulire
un corridoio o portare I’acqua
calda su un secchio di plastica
solo per camminare.

A parlare un’ora del caffé che
costa tanti soldi, del mangiare
con una goccia di olio in piu o

in meno, di quello che ha detto
una parola in pit e merita una
lezione di botte, di un lavoro
fatto con il sapone che non passa
al colloquio, di una telefonata
all’avvocato non ammessa per-
ché latua condanna é definitiva,
di un telecomando che non
funziona per vedere il televideo
se c’e qualcosa da parte della
Cancellieri su indulto e amnistia,
perché é I’unica cosa importante
per risolvere la tua vita.

A commentare per il prosciutto
che non passa ai colloqui, per
un materasso che fa schifo, ma
se avessi lavorato tutto il giorno

sarebbe un letto da principe e ti
addormenteresti, senza doparti,
con un piccolo sorriso sapendo
di aver dato qualcosa agli altri
e una possibilita a te stesso di
cambiare.

Questo € reinserimento, questo &
il carcere del 2014, questo e quel-
lo che mi auguro per il presente,
vorrei, maspero per il futuro.Al-
lora sono convinto che sarebbe la
base anche per autogestirlo, solo
logico un controllo carcerario e
tutti darebbero il meglio di sé.
lo non ci saro, spero, ma se avro
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stro primo fornitore. Credetemi.
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La verita rende liberi

di Cella 23

Anima, coraggio, sensibilita,
complicita, pentimento, solida-
rieta... amore. Quali di questi
sentimenti rende libero un corpo
chiuso in queste celle?
L’anima, solo I’anima vola, solo
I’anima sa uscire e vivere vicino
a chi amiamo e a loro la verita
e la mia vita, la verita e il mio
essere “persona”.

Una pazzia paradossale, “per
Voi”, ma vera, I’ho fatto per la
loro liberta, ho sacrificato la mia
vita per rendere liberi loro.

E’ difficile da spiegare, la mia
vita per la loro crescita libera.
Pensi, ma questo amore che loro
continuano a donarmi lo merito
anche adesso che sono lontano
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da loro. Forse no? Hanno biso-
gno di me? Cosa devo, dovevo,
dovro, far6? Quante parole si
buttano nell’aria solo per far
riflettere le persone, per farle
parlare, per nascondere i veri e
seri problemi che viviamo gior-
no per giorno.

“La verita rende liberi”, “quella
linea sottile tra il bene e il male”,
“I’anima rende liberi”, * il co-
raggio dell’anima”. Ma sapete
0 conoscete la vera vita di chi
e carcerato? Perché le parole,
le grandi “poesie” non parlano
con le vere giornate, i momenti,
i secondi che passano i carcerati!
Noi parliamo di utilita, di aiuto,
di comprensione, certo anche

di pena giusta, sicuramente, di
sentimenti, di compromessi, di
sovraffollamento, di lavoro, di
famiglia, di amore, di cambia-
mento, di pentimento, di soffe-
renza. Questi sono i veri proble-
mi che affliggono un carcerato.
Qui invece a Rovigo, vista I’esi-
gua entita del carcere, il lavoro
non c’e e passi le tue giornate
chiuso in pochi metri quadrati
con sovraffollamento, I’inutilita
riempie la tua giornata.

Quale cambiamento puoi fare?
Vedi persino turni massacranti
degli agenti della polizia peni-
tenziaria che, nonostante la loro
gentilezza e disponibilita, sono
pil scoppiati di noi.



Per fortuna vogliono aprire
carceri nuove, sicuramente le
gestiranno i carcerati.

Questo per voi e carcere 0
tortura? E’ inserimento o re-
pressione? E’ cambiamento o
insegnamento a continuare la tua
“attivita” quando esci, perché
mi hai solo represso un anno o
piu, ma non mi hai “educato al
cambiamento”?

Ma i fiumi di parole si fanno,
anzi si devono fare per pulirvi
I’anima voi che avete la liberta.
Quale liberta avete? Si, solo
quella di condannare, ma quella
linea sottile puo portarvi tra poco
al posto mio e allora capirete
anche voi qual é “la verita rende
liberi”.

Mi dispiace “la verita rende
schiavi”, schiavi vostri perché

non credete, rende schiavi perché
non credete, rende schiavi perché
non ci date la possibilita di di-
mostrarla, rende schiavi perché
temete che se la verita viene a
galla, voi avete giocato con la
nostra vita.

“Succede” direte...classico...vi
ripulite I’anima. Voi fate troppo
“d’ogni erba un fascio”, ma non
pensate che dietro ogni carcerato
c’é una storia vera? Non parlo di
delitti efferati, parlo di piccola,
forse stupida criminalita. C’¢
mancanza di lavoro, c’é una fa-
miglia dove il marito ha perso il
lavoro, ma I’effetto del suicidarsi
va in televisione, I’effetto di un
piccolo furto va in galera.

Chi lo fa per amore & sotterra-
to dalla societa, chi s’impicca
perché non sa affrontarlo, le

i-“ i l-'-‘-"“ A
P .
¥

istituzioni hanno il coraggio di
andare al funerale con grandi
paroloni, chi invece portaa casa
un pane ai figli illegalmente, e
questa societa dovrebbe dare
un lavoro come dice la Costitu-
zione “L’Italia € una repubblica
fondata sul lavoro”, allora quel-
lo viene chiuso tra quattro mura
con il massimo della pena.

Ah dimenticavo, un anno di
custodia cautelare, poi quando
avranno tempo il processo, spe-
se di avvocati impressionanti
e tanta galera. Forse pensate
che chiusi qui non dobbiamo
lamentarci.

Avete ragione, perché lamen-
tarci? Abbiamo gia “la verita
che ci rende liberi”. Chissa se
un giorno puo succedere anche
a voi di pensarla cosi.

prospettiva esse
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Signori assistenti

E’ giusto, e corretto, é indispensabile parlare, alzare la voce su delle persone che vivono, non solo la-
vorano, all’interno di questa scadente, qualcuno potrebbe definirla squallida struttura, ma che acquista
un colore diverso dato dall’atteggiamento spontaneo, disponibile, ma sempre nella correttezza della
loro persona e posizione: gli agenti della polizia penitenziaria.

Certo, vi domandate tante volte e me lo dite: “Tu non hai provato altre carceri perché e la prima volta
che entri e sei fortunato ad essere arrivato qua!”. Certo “fortunato”? Mah!!

Penso che guardandoli, scrutandoli, osservandoli anche loro sono persone, forse piu vere di quanto
pensiamo. Vivono recluse, ergastolani per tutta la vita. C’é carenza di personale, sono costretti a turni
massacranti, ma nonostante tutto sono sempre pronti e disponibili per ovviare a tutte le carenze, e
credetemi sono tante, in queste strutture cosi fatiscenti all’esterno, ma cosi terremotate all’interno,
hanno sicuramente uno stipendio, ma non credo superiore a chi lavora fuori.

Ci vuole carattere a staccare la spina quando escono dei grandi problemi interni, anche perché é cosi
ristretto il tempo tra un turno e I’altro che una persona normale non ci riuscirebbe.

lo non riuscirei a fare questa vita cosi pesante psicologicamente e moralmente. Lo fanno per lo sti-
pendio vi chiederete, certo, sicuramente, ma nella vita c’é una dignita prima di tutto. Lo Stato?? Stato
di diritto urlate! Stato di potere urliamo!

Mi inchino comunque con semplicita e rispetto a quelle tante presone che trascorrono giorno e notte
vegliando su di me, ma posso solo dire “grazie a voi!”.
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Papa ti voglio bene

Ciao mi rivolgo a te per dirti grazie. Grazie perché mi hai dato la vita, certo e tardi per parlare con te,
visto che non ci sei pit nella mia vita, ma in tutte le mie emozioni, nel mio vivere, nel mio carattere
tu ci sei.

Hai dato la tua semplice vita a noi figli, hai lavorato tanto, anche se ammalato continuavi a lottare. Ho
imparato, guardando te, una volta, 50 anni fa era difficile parlare con un padre, ma noi nella nostra e
soprattutto tua semplicita ci guardavamo negli occhi e ci eravamo gia detti mille parole, mille sensa-
zioni, mille ti voglio bene papa.

Adesso te lo dico ti voglio bene papa e mi dispiace non averlo potuto fare quando stringevi la mia
mano sul letto dell’ospedale e chiedevi solo a me il mio aiuto, ma nulla potevo fare se non stringere
quella manona e dirti “sono qui per te papa”.

So che ci sei anche qui, in questo momento particolare della mia vita, so che sei vicino alla mia famiglia
e a chi amo, so che adesso non li lasci soli, hanno bisogno di te. Tu puoi io non ci sono...

Sono sempre, con orgoglio, il tuo pupillo, senza aver mai fatto niente per esserlo o forse si...Ho im-
parato da te il rispetto, I’onesta, la sincerita e questo mi ha dato la forza, giovanissimo, il piu piccolo
anche, forse I’unico a contrastarti per il tuo atteggiamento alle volte non corretto con mamma. E hai
rispettato il mio risentimento per questo sei cambiato.

Ora, e tu hai lottato tanto, voglio lottare anch’io, voglio dare, voglio che tutta la mia famiglia, i miei
amori e il mio amore, nonostante questa triste avventura, dove tu vedi I’infamia ricevuta, siano ancora
fieri di me, del loro padre e uomo.

\oglio ricevere quel ti voglio bene ora e non tardi come I’ho detto io ora. Ciao ti voglio bene papa.
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Il gioco delle tre carte

Se sei una persona abile il tuo
avversario non scoprira mai
dov’e la carta vincente e cosi &
la giustizia. Puoi avere avvocati,
professori di diritto, mase il giudice
e giocoliere tu sei un vinto non il
vincitore. Certo questa ¢ lavia, tu
sei qui, 120 giorni sono passati e
quanti ne passeranno e ti chiedi
giorno e notte cosa ho imparato,
cosa mi sta dando questo? Per
fortuna un istituto tranquillo,
cosa voglio, cosa chiedo, cosa
desidero, cosa faro, cosa sara di
me? leri sera ho sentito da un
ragazzo concellino, dopo neanche
due anni di carcere, una frase che
mi ha fatto riflettere tutta la notte,
mentre il temporale rompeva il
silenzio dei miei pensieri, “Sai
ho paura quando usciro”.

La pauraecco una parola che fuori
non sai nemmeno il significato,
paura di cosa, di chi? Forse la
pauraavvolge il tuo essere perché
qui il tuo essere, la tua persona
non ha piu sensibilita, perdi il
rispetto di te stesso, perdi le tue
qualita, perdi il senso della vita,
perdi le capacita di vita e di lavoro,
perdi... Sei convinto che gli altri
non ti apprezzeranno piu perché
tu non apprezzi te stesso. E un
modo innato per dire non mi credo
pit, non mi rimetto piu in gioco
perché sono un perdente. Forse
non capiamo che, nonostante le
belle anzi grandi parolone “II
carcere deve riabilitare”, la piu
immensa riabilitazione e dentro
di noi, certo tanti strumenti ser-
vono...lavoro, educatori, agento
con la piu grande sensibilita e
con una psicologia umana che
basta uno sguardo per dirti vai
avanti, ce la fai...ma il credere
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in se stessi € il rinascere della
tua vita, € il “lottare” per chi ha
ancoraamore per te, & il “vivere”
pienamente e dimostrare che ci sei
e il mondo € tuo ancora, perché
quella forza di repressione che
hai subito sara la stessa forza di
liberta di rompere quelle sbarre
per sconfiggere la paura di essere
una persona che dara amore, che
sorprendera gli altri con il lavoro,
con serieta, con umanita, con
sentimento, con complicita, con
rispetto. Certo nella vita, come
in carcere, come in cella, come
nel matrimonio, come nell’edu-
cazione dei figli, nel rapporto con
loro c’é il “compromesso” e quel
compromesso non ti umilia, ma
ti fa sentire umano. Prima eri te
stesso, 0ggi sei disposto a capire,
ad accettare anzi no, a condivi-
dere cio che gli altri cercano e
vogliono da te: “amore”.

leri ho assistito ad una scena che
mi ha fatto capire I’importanza
dell’amore, visto come calore
umano: “un ragazzino di venti
anni, proprio un ragazzino del
Marocco, si & seduto sulle ginoc-

chia di un italiano e gli diceva
“zio sono bravo, zio non faccio
piu niente, zio ho shagliato, cosa
devo fare per far capire a tutti,
educatrice, medico, giudice di
sorveglianza che la mia vita é
cambiata, che sono un bravo ra-
gazzo, che midiano la possibilita
di dimostrarlo?” cercava calore,
cercava certezze, cercava amore.
L’amore di crescere assieme agli
altri nel rispetto, nella liberta,
nella vita. Stava cercando di
dire non ho avuto niente dalla
vita, dal mio paese sono venuto
qui solo, ma se avessi un po’ di
calore umano, una guida, io voglio
essere una persona utile, onesta,
vera. Datemi qualcosa e io ve lo
dimostrero. Non e difficile dare
un po’ di calore umano inteso
come sensibilita, ascolto, gen-
tilezza, credibilita. Basta poco,
una pacca sulla spalla e un “dai
sei bravo, credo in te, ce la farai”
ed il sorriso spunta dagli occhi
anche e soprattutto da un ragazzo
giovane che ha bisogno di credere
in sé e che vede I’amicizia, il
rispetto degli altri.




I misteri del vivere

Per quanto tempo I’uomo deve aspettare perché possa capire chi €? io sono io, tu sei tu, egli e lui. e
allora se noi siamo tutto quello che siamo perché non dobbiamo capire chi siamo, colui che ci ha fatto
questo regalo oppure questo screzio di essere quello che siamo, dovrebbe rendersi conto che siamo
tutti compromessi, chi in un modo, chi in un altro, a dover subire continuamente le vessazioni della
forma indegna e stravagante di dover pensare che ogni uno abbiamo un tutore che ci protegge dal
pensare che non abbiamo nessuno.

Il pensare di non avere nessuno € uno strazio psicologico immenso, perché la nostra vita si rifarebbe
solamente sul tempo che passa e non nella soddisfazione mentale che ti aggrada tutto il corpo. lo sto
pensando di capire ma sono confuso, i miei occhi si annebbiano e no penso piu.
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Una ricarica per scrivere

Cosa ve ne fate di una personain
carcere? Espiare, togliere dalla
societa, punire, combattere, feri-
re a morte, sopprimere, secondo
voi, i miei istinti pericolosi.
Che poveraillusione! Come me
lo insegnate? Lasciandomi qui
dentro quattro mura per due ore
o0 ventidue dentro una cella, si e
no quattro per quattro in quattro
persone?

No, state riempiendo il mio
cuore, la mia mente di rabbia,
di voglia di vendetta per i torti
subiti che giorno per giorno
gli altri mi fanno dall’esterno,
da quella societa che non ha
lasciato scampo alla mia inutile
ma sicura innocenza. adesso in

sei mesi avete fatto si che siano
distrutti trentasei anni di lavoro,
venti anni di matrimonio, tre
figl fantastici che cambiano la
loro vita per costrizione. Certo,
ma cosa Vvi importa, vi smuove
qualcosa dentro? La gente si
uccide, la gente uccide, la gente
e in carcere, la gente muore di
fame e di noia senza lavoro, ma
a voi cosa vi tocca?

E’ solo una notizia in piu sui
giornali, sulle locandine fuori
dalle edicole che invitano, solo
per curiosita, per sapere chi e, a
prendere il giornale.

A proposito, il giornale. Quel
gruppo di persone, delle quali
faccio parte anche io, che non

di Romeo Andreotti

ha un centesimo per divulgarlo
fuori e far sentire la nostra voce,
una penna che scrive la nostra
situazione per farvi capire cosa,
come, perché? Serve? A passa-
re due ore fuori dalla cella, a
chiacchierare spacciandoci tutti
per giornalisti, avvocati, politici,
scrittori, per economisti.

Il fatto é che sono solo romanzi,
ma la verita é ben diversa ... sei
un numero dimenticato e tortu-
rato nel tuo io piu profondo.
Un illuso, un credulone perche
pensi di cambiare con la penna
qualcosa che é tua finché la pen-
na ha inchiostro. Poi il nulla ...
datemi una ricarica.
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Voli

di dentro

(poesie e quant'altro)

GLI OCCHI NELVUOTO

Priva guardavi la sua foto,

era la tua forza,

la tua vita.

Adesso dopo una telefonata,

una risposta,

non “ ciao amore “

ma un semplice,

costretto e veloce

“dimmi”,

ecco... ¢ finita...

Il letto é diventato un loculo

e piuttosto che la foto sul muro

di chi ami ancora alla follia,

ci metteresti la tua.

Tutto ti cade addosso come un macigno.
Il terremoto,

nella tua vita speravi non succedesse mai,
ma inesorabile, € arrivato.

E adesso?

Il vuoto!

PENSIERO

I mio cuore si chiude in una morsa di pianto.

Guerre, violenze, torture, droga, egoismi,

bambini che spariscono,

mamme che piangono,

promesse di ogni genere;

ma cosa dovranno ancora vedere i miei occhi ?

A voi nipoti, figli, ragazzi di tutto il mondo,

quando sarete grandi e adulti,

I’arduo compito di rinnovare questo mondo,

dove ogni diritto sembra sia deturpato, offeso, calpestato.

Gabriele Beccheri

prospettiva esse

31



PROSPETTIVA ESSE






