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Conoscenza
di Livio Ferrari (direttore responsabile)

Si riparte, finalmente! Due anni in stand by a causa di problemi burocratici ed economici ma, alla fine, siamo
ancora qui a far uscire i pensieri e le idee di chi "non ha voce".
Dalla fine del 1996 la esse di "speranza" vuole continuare nel suo ruolo di testimone del proprio stato per far
riflettere, per farne cogliere il dramma e le contraddizioni, far parlare insomma le esistenze carcerate, intente
nel desiderio di riscatto a fronte di una ritrovata coscienza della realtà, nei suoi aspetti di legalità e giustizia.
Un desiderio grande di abbraccio con chi sta nella città libera, dalle persone più cari agli amici. La voglia
anche di arrivare fino a chi troppo spesso si erge a giudice dei comportamenti devianti solo attraverso quanto
riportato dagli organi di informazione. Per far comprendere a questi che ogni persona è una storia e un mondo
diverso, e molto di quel che viene raccontato nei fatti di cronaca nera non rappresenta nulla di quanto ha
alimentato quei gesti, del dolore ed emarginazione che si sono consumate prima, e della corresponsabilità che
molti soggetti liberi hanno rispetto alle azioni e alle mani che poi si armano.
Questo sarà l'ultimo numero contenente i contributi delle donne recluse, in quanto dall'aprile scorso è stata
chiusa la sezione femminile. La doppia appartenenza e voce di questa testata è rimasta sino ad oggi una
particolarità unica nel panorama dei giornali del carcere che perdiamo e di cui un po' ci sentiamo orfani... La
ripartenza si colloca proprio nel momento del passaggio di consegne alla direzione della Casa Circondariale
da parte di Ottavio Casarano che va a dirigere l'istituto di Trieste e Antonella Forgione che arriva da Padova,
un augurio di buon lavoro ad entrambi da parte della redazione.
Conoscenza, questo è il termine che più si addice a "Prospettiva Esse", far sì che attraverso il racconto dei
protagonisti in negativo si possa conoscere e cogliere conseguentemente il senso di una parte delle esistenze
che popolano le carceri italiane. E, attraverso questa conoscenza, produrre percorsi di riappacificazione e
riabbraccio, che sono elementi imprescindibili per una società che non esclude, sa comprendere e perdona!
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Una storia come altre
di Bre.

Avessi potuto prevedere il mio fu-
turo, di certo avrei evitato lo stu-
pido errore per il quale ora sono
rinchiusa. Mentalmente, giorno
dopo giorno, grido, mi riempio di
insulti perché il mio errore ha fatto
e fa soffrire la mia famiglia. In qual-
che modo lotto, sopporto, mi ade-
guo. Il senso di colpa è costante
perché il dolore ha causato la per-
dita della mia cara mamma. Avrei
dovuto prevedere, sarei dovuta ri-
manere vicino a quel letto dove gia-
ceva solo un corpo, e meno la
mente, lei aveva bisogno anche di

me. Assieme a mia sorella, ci si al-
ternava per accudirla anche se era
presso una casa di riposo. Aveva
un sesto senso nei confronti di tutti
i suoi famigliari, come anch’io ho.
Nei giorni precedenti il suo deces-
so mi cresceva l’ansia, la voglia di
lasciarmi andare, fino al giorno
stesso, quando la voce di un mer-
lo, mai sentito prima, me ne dava
la conferma. D’accordo con i miei
fratelli, le avevamo tenuto nasco-
sto la perdita del suo primo figlio,
anche lui malato, perché la sua
mente ne avrebbe risentito molto

più di com’era già. L’alzheimer può
cancellare il tuo passato, il tuo pre-
sente, ma non può cancellare ciò che
tieni nel tuo cuore. Nata, cresciuta,
orfana anche di padre, sposata, se-
parata senza figli, vivo o meglio vive-
vo nella casa di famiglia. Per me la stra-
da è ancora lunga e tortuosa, ciò che
non mi abbandona, che mi sostiene è
il sapere di non essere abbandonata
dai miei famigliari. Mi sostiene anche
la fede perché da lassù anche i miei
genitori, con altri famigliari, li sento
vicini, sono e rimangono nel mio cuo-
re perché ogni giorno prego.
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Pensieri di mattino presto
           di Ruggero Andreello

Ore 5.30 del mattino e sono già
sveglio, non che abbia dormito
poco, ma semplicemente mi sono
addormentato prestissimo. Qui,
quando sono arrivato quel 21 di-
cembre 2012 mi misero in una delle
prime celle vicine alla porta d’in-
gresso, le cosiddette celle di tran-
sito. Eravamo in due, ma io non ci
capivo niente: la battitura, la con-
ta, tutto era così lontano da me da
farmi venire mille pensieri. Solo
dopo tre giorni ho cominciato ad
avere cognizione di causa. Ho
chiesto al medico che mi venisse
somministrata la terapia
antidepressiva che facevo a domi-
cilio: so che stavo male! Dopo una
settimana tutto si sistemò ed io co-

minciai ad assumere la mia terapia
stabilizzante del tono dell’umore.
Nel frattempo cambiai cella e venni
spostato in una da tre e per il pri-
mo periodo tutto filò liscio fino a
 quando arrivò un detenuto con il
quale, per un banale pacchetto di
sigarette, nacque una discussione
accesa e una piccola colluttazione.
Ecco che mi cambiarono cella e
mi imposero il cosiddetto “divieto
d’incontro”. Nella nuova cella da
due mi trovai subito bene, il mio
compagno è uno tranquillo, anche
se un po’ sui generis, e intanto
sono passati cinque mesi...ho il
processo a fine mese, un po’ di
ansia, di paura per l’entità della
pena, ma al tempo stesso pieno di

speranza...Tra poco tramite il Sert
 di Rovigo entrerò in comunità a
scontare la mia pena, la strada è
sicuramente in salita, ma sapere di
avere un’alternativa mi dà forza, pur
sapendo ed essendo consapevole
che sarà l’ultima...Ho molte persone
che mi vogliono bene, a partire dal
parroco del carcere don Marino,
che mi vide una domenica triste e il
lunedì venne subito a trovarmi! Il
bene c’è anche dove non te lo
aspetti, come in carcere, dove tut-
to sembra solo sofferenza e
patimento...io l’ho percepito, lo
sento, anche semplicemente da chi
ti è più vicino...magari il tuo com-
pagno di cella... che a volte pren-
deresti a schiaffi
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Socializzare
di Roberto Pirognolo

Ho sempre avuto qualche proble-
ma a socializzare. Lo facevo con
molta naturalezza quando ero più
giovane, perché non essendo cre-
dente in un unico Dio, che ha po-
tere di vita o di morte, di felicità o
sofferenza su di noi, un dittatore in
poche parole, credevo fortemente
nell’animo umano, ma dopo tanti
tradimenti, dopo essermi accorto
che l’amicizia senza secondo fine
non esiste o è rara, mi guardavo
bene dal mettere in mani altrui la
mia anima, la conoscenza profon-
da dei miei pensieri, che poi può
essere usata per ferirti.
Comunque il socializzare, raccon-
tarsi e ascoltare, il dialogo, la con-
versazione fa bene se hai un po’ di
fortuna e incontri la persona giu-
sta, incontri anche l’interlocutore
che, per quanto poco, ti risolleva,
ti dà la possibilità di sputare fuori il
rospo che ti soffoca, ti leva un po’
di peso dalle spalle e a  volte ti sal-
va, soprattutto qui in galera, dallo
sconforto che porta a gesti estre-
mi.
Sono convinto che questo sia un
punto da analizzare per i detenuti,
che chiaramente, essendo esseri
umani, sono tenuti in stato di re-
strizione, di cattività, contro le leg-
gi naturali di questo nostro mon-
do: non siamo mica nati per essere
sbattuti e tenuti in gabbia, è una
cosa contro natura, che solo l’in-
telletto ci può far superare, non
senza conseguenze, perché la vita
rubata, la detenzione ce la porte-
remo appresso per il resto dei no-
stri giorni, come un marchio inde-
lebile, un tatuaggio che non si vede
ma c’é.

In carcere questo non c’è, e se c’è
io non l’ho visto! Non c’è un po-
sto, uno spazio vitale e di tempo,
per un corso di vita o meglio di
sopravvivenza. Nessuno si inte-
ressa di questo aspetto che po-
tremmo definire terapia di gruppo,
che tanto dà e tanto fa in psicolo-
gia e psichiatria, per non sentirci
soli, con il nostro fardello di dolo-
re! Terapia di gruppo, con parole
professionali, e così dovrebbe es-
sere, sotto la supervisione di una
persona specializzata, ma noi de-
tenuti, potremmo chiamarla come
vogliamo: una rimpatriata, la ricre-
azione, gruppo d’ascolto e di sfo-
go, oppure semplicemente “con-
frontiamoci”.
Lo so che parte dei detenuti po-
trebbero sorridere, se non ridere,
nascosti dietro il loro paravento di
duri, malavitosi, che hanno intra-
preso una strada senza ritorno, ma
ho avuto l’esperienza, proprio in
carcere, che togliendoli dal bran-

co, in cui si nascondono, hanno tutti
un cuore e parlando, solo parlan-
do, anche i più duri si sono sciolti
in un pianto liberatorio.
La priorità in carceri come questo
è quella di mantenerci in vita, an-
che se è quasi uno stato vegetativo,
fino alla fine della pena. Quello di
cui si parla durante le ore di aria è
aria fritta, cazzate, solo cazzate, il
Milan , l’Inter, la Juve, Formula 1,
Moto GP e chiaramente donne, e
dico donne per non essere volga-
re. Si ha paura ad aprirsi, ognuno
fa i fatti propri e butta via letteral-
mente le proprie energie mentali, le
quali se incanalate nella giusta di-
rezione farebbero arricchire ognu-
no di noi di nuove testimonianze,
esperienze di vita, dandoci la pos-
sibilità di afferrarci per i capelli
quando stiamo affogando.
Chissà che negli anni avvenire i
detenuti, privati finora di tutti i pro-
pri diritti, abbiano almeno questo,
sarebbe un inizio!
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Il futuro visto dalla cella 23
di Romeo Andreotti, Paolo Dori,

Maurizio Petrelli e Daniel Rizzetto

Vediamo le sbarre doppie, vedia-
mo un muro alto, vediamo il “chiu-
so” dentro di noi. Entri qui in car-
cere e la tua vita è una sbarra, un
tintinnio di chiavi, un “posso?”, un
“ per piacere”, un “grazie”, un
“vado”,  perchè no, anche in ba-
gno, senza alcuna privacy, chieden-
do il permesso.
Sei loro, dello Stato, delle persone
“assistenti carcerarie”, con regole
forti, precise, a cadenza giornalie-
ra, che ti mettono ansia in ogni
momento. Non dormi? Pensi.
Cammini? No, rifletti. Mangi? No,
mandi giù. Ti dopi di tranquillanti?

No, voglio dormire e dimenticare
l’amore e la bellezza della libertà.
Vorresti urlare la tua rabbia con-
tro il mondo, lo Stato, ma la rab-
bia l’hai soffocata dentro di te,
perchè sei tu il colpevole di que-
sta situazione. E allora? Vuoi di-
menticare, vuoi nascondere come
lo struzzo la testa sotto la sabbia...
Ma pensi: “L’hai nascosta tu da
solo perchè nella società hai osa-
to troppo e pensavi di essere un
cigno, libero di volare anche in
modo non onesto. Ti penti... Non
serve... Nessuno ti ascolta:
Vorresti...cosa? A chi interessa?

Passano i giorni, sei sempre più di-
menticato e tu cominci a capire che
il mondo non è più tuo. Dovrai ri-
cominciare... Ma cosa sarò io
quando uscirò?
Un uomo ancora o un oggetto al
quale gli altri sbatteranno la porta
in faccia e additeranno dicendo o
pensando “Sei un galeotto”. Mi
escluderanno dalla vita, dal lavo-
ro, dai sentimenti. Ho tanto anco-
ra da dare. Dove troverò la forza
per andare avanti? Cosa mi reste-
rà? Cosa sarà di me? E’ vivo chi
ha ancora qualcuno che l’aspetta...
E chi no?
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 Noi esistiamo
Per voi tutti che vivete al di fuori delle mura di ogni carcere d’Italia; per voi, che solo immaginate come si vive,
o si possa vivere all’interno di un carcere; per voi, che avete visto cos’è e com’è vivere all’interno di un
carcere, solo per mezzo della televisione; per voi che sapete solo giudicare negativamente coloro che vivono
all’interno di un carcere; per voi, che non pensate al dolore e ai sacrifici di coloro che vivono all’interno di un
carcere; per voi, che non pensate al dolore e ai sacrifici dei famigliari di coloro che vivono all’interno di un
carcere; per voi che non sapete cosa vuol dire e cosa si prova a crescere dei bambini all’interno di un carcere;
per voi, che non sapete cosa vuol dire non poter vedere i propri figli, perché si è all’interno di un carcere; per
voi, che non sapete cosa vuol dire perdere un proprio caro/a, perché si è all’interno di un carcere; per voi che
non volete sapere, per comodo vostro, e ignorate coloro che uscendo dal carcere cercano umanità, perché
hanno pagato il loro debito ed hanno capito di aver sbagliato!
Per voi tutti: “Noi esistiamo”. “Noi, abbiamo dei nomi”. “Noi abbiamo dei diritti”. “Noi abbiamo dei doveri”
A voi cittadini e a voi datori di lavoro chiediamo: “Siete disposti a conoscerci?”. “Siete disposti a darci un
lavoro affinché si possa avere un futuro dignitoso?”. Ricordatevi, però, una cosa molto importante: non vo-
gliamo ‘compassione’, non vogliamo ‘carità’ gratuita.
Per voi e solo per voi, che non sapete cosa significhi perdere tutto e ritrovarsi in mezzo ad una strada, per chi
vive, o viveva, all’interno di un carcere; per voi, o meglio, per chi tra voi avesse in mente di aiutare coloro che
vivono all’interno di un carcere, noi, che siamo coloro che ancora vivono all’interno di un carcere, chiediamo:
“Aiutateci ad ottenere l’amnistia”.
Fatelo nel modo che riterrete più opportuno, forse non nel modo in cui lo sta facendo l’onorevole Marco
Pannella.
Fatelo per chi tra noi ha ancora una famiglia; fatelo per chi tra noi è, suo malgrado, innocente e,
malauguratamente, nessuno gli crede; fatelo anche un po’ per voi stessi, perché a fare del bene si riceverà del
bene!
Noi, che siamo quelli/e che ancora vivono all’interno di un carcere, chiediamo (per chi tra voi crede a queste
parole dettate dal cuore): non toglieteci la speranza di un futuro da persone “come voi tutti”.
Noi, che ancora viviamo all’interno di un carcere, assieme i nostri famigliari, vi diciamo che i nostri cuori
sanguinano e, sebbene la ferita si rimarginerà, rimarrà per la vita la cicatrice.
Tutto questo è frutto di una persona, che per la maggior parte delle cose che ha scritto, corrisponde al vero,
alla realtà di quando potrà tornare a essere fuori dalle mura di un carcere.
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Mi chiamo Adriano Celentano
di Adriano Celentano

Mi chiamo Adriano Celentano e
da nove mesi sono recluso nel car-
cere di Rovigo per il reato di rapi-
na. All’inizio passavo il tempo solo
con due ore di aria la mattina e due
al pomeriggio, perchè non è che
c’è molto da fare in questa struttu-
ra e allora mi dedicavo sempre a
scrivere e ad aiutare qualcuno che
non ha niente. Da qualche mese sto
lavorando, faccio l’aiuto spesino e
mi rende molto felice perchè ti aiuta
a socializzare e mi rende respon-
sabile e cerco di fare il mio meglio,
anche perchè c’è poco da fare.
Purtroppo il carcere è questo e ci
dobbiamo adattare. In carcere ho
capito che chi è solo rimane dav-
vero solo, ecco perchè se posso
aiutare qualcuno lo faccio ben vo-
lentieri. La struttura non è male, il
carcere è vecchio, ma le cose van-
no bene: gli agenti fanno bene il loro
lavoro e ci ascoltano se abbiamo
qualche problema, ma manca sem-
pre qualcosa. Alla fine non è mai
una bella avventura il carcere. Però
io dico una cosa: tutti possiamo

sbagliare nella vita e bisogna pa-
gare, quindi è giusto che stiamo in
carcere, però ci vorrebbe una
mano sul piano psicologico e non
essere dimenticati, altrimenti quan-
do si esce cosa abbiamo impara-
to? Beh io qualcosa ho imparato:
fare lo spesino e aiutare gli altri.
Abbiamo una bella chiesa con don
Marino e don Antonio, due preti
favolosi che ci trasmettono amore
e sono molto buoni e ci aiutano
tanto psicologicamente, ma a vol-
te questo non basta per vivere 24
ore al giorno  in un carcere: ci vor-
rebbe molto di più per andare
avanti! Ringraziamo Dio che c’è la
tv, così fai quattro ore di passeg-
gio e il resto guardi la televione.
Ogni due settimane faccio collo-
quio con la mia convivente: il col-
loquio è la cosa più bella: sono due
ore di abbracci, affetto, amore.
Tante volte sto un po’ male nei
giorni precedenti perchè ho sem-
pre paura di non fare il colloquio
perchè c’è tanta gente in attesa, ma
per fortuna non è mai successo fino

ad oggi, anche perchè la famiglia ti
dà tanto affetto. Una volta ci por-
tavano da fuori un po’ di affettato,
ma poi sono cambiate le regole e
ho detto di non portalo più, perchè
troppo complicato. Secondo me il
carcere non è rieducativo, è solo
un problema per me che avrei bi-
sogno di una grossa mano perchè
arrivo da una storia di cocaina
molto brutta e qui non si fa altro
che parlare di droga, droga, dro-
ga: ditemi dov’è la mia
rieducazione. Ce l’ho sempre in
testa e difficilmente riesci a liberarti
dalla droga. Secondo me servireb-
bero strutture più adatte, special-
mente per persone che per colpa
della maledetta cocaina sono en-
trate in carcere per la prima volta.
Non so che fine farò: ho una bella
impresa, una bella casa, una bella
compagna, siamo benestanti, ho
tutte le carte in regola per riuscire
a curarmi e continuare con la mia
impresa edile, prima che sia trop-
po tardi. E quando sarà? Io cosa
farò? Speriamo che me la cavo.
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Un tempo che non serve
di Maurizio Petrelli

Com’è noto nelle carceri italiane
viviamo una situazione di profon-
do disagio al limite dell’esaspera-
zione. Nel carcere di Rovigo, a
sorpresa, possiamo ritenerci con-
tenti,  perchè viviamo la nostra car-
cerazione in modo dignitoso. I de-
tenuti che arrivano in questo istitu-
to ci riferiscono che nelle altre car-
ceri la situazione è veramente dif-
ficile e delicata. Noi non dimenti-
chiamo che la situazione sociale è
molto difficile e che tanta gente
decide di farla finita, perchè viene
soffocata con sempre maggiore
assiduità da una politica che sem-
bra dare poco spazio ai problemi
dei cittadini, che dovrebbero pa-
gare un giusto contributo allo Sta-

to, il quale invece diviene una vera
ossessione. Purtroppo in questo
momento, a torto o a ragione, l’opi-
nione pubblica si è dimenticata di
noi, anzi quasi certamente non si
preoccupa più di tanto della no-
stra situazione e non vengono ri-
cordati quei disperati, sono circa
14 al mese, che si tolgono la vita,
pensando sia l’unica soluzione pos-
sibile. Sempre più spesso la Corte
di Giustizia Europea
condanna l’Italia per lo stato di
tortura in cui versano le carceri ita-
liane. Noi vorremmo pagare il no-
stro debito con la giustizia, ma in
questo momento la condanna è an-
cora maggiore. In carcere si pas-
sano pochissime ore fuori dalla

cella e pochissime sono le “attività
socialmente utili”: in questo modo
a cosa serve la condanna? Implo-
riamo un qualsiasi aiuto che ci fac-
cia sentire utili. In questa società
che lancia con sempre maggiore
frequenza grida di aiuto, vorrem-
mo essere ascoltati anche noi,
perchè un giorno vogliamo
reinserirci nel tessuto sociale ed
essere ancora utili senza più tor-
nare qui dentro. A cosa dovrebbe
servire il carcere? Ad un recupero
della persona che fuori da queste
mura deve comportarsi in maniera
tale da non più ritornarci. Ma se
tutto questo non c’è o è ridotto al
lumicino, come si fa a recuperare
una persona? Viva la libertà!
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Un carcere che trasforma
di Roberto Piragnolo

Insomma ci sono undici o dodici
persone che lavorano su un centi-
naio di detenuti, per poche decine
di euro mensili! Oltre a questo non
c’è niente, il buio oltre la siepe. A
livello strutturale manca tutto, in
modo particolare l’acqua calda
nelle celle, dove per i tuoi bisogni
c’è solo una turca in un buco con
una finestrella aperta in alto, in
modo che gli altri sentono i rumori
e gli odori dei tuoi bisogni: una cosa
talmente umiliante che ti fa sentire
.....E poi le docce, ce ne sono quat-
tro per cento persone, ma solo due
funzionanti. In tutto questo cosa c’è
veramente di rieducativo? Le lun-
ghissime attese per poter parlare
con l’educatrice, con l’assistente
sociale o con la psicologa, per
esempio, ti fanno chiaramente ca-
pire che oltre a non aver imparato

niente, sei solo un numero, non più
una persona con la sua personali-
tà, la sua dignità, che ti vengono
strappate di dosso di giorno in gior-
no, ma solo e semplicemente un
numero. E’ vero che il carcere ti
cambia, ma come ti cambia? Esci
ravveduto sullo sbaglio che hai
commesso? Rieducato e pronto al
reinserimento nella società? Io che
sono entrato in carcere a 54 anni
incensurato, qualcosa ho impara-
to: ho imparato i nomi di tutti i tipi
di droga sintetica, di cui non co-
noscevo neppure l’esistenza e
come procurarsela. E’ tutto qua
quello che mi ha dato la galera?
Probabilmente sì, ma non è tutto
quello che mi ha tolto, perchè mi
ha tolto tutto. Per finire, ora chi
sono io dopo la rieducazione? Ho
fatto il mio viaggio all’inferno ap-

parentemente in modo tranquillo,
ho lavorato un paio di mesi, mi
sono meritato i permessi premio,
per non aver avuto nessun rappor-
to e, secondo il magistrato di sor-
veglianza, per aver fatto un percor-
so costruttivo, tanto che sarei do-
vuto uscire in affidamento, solo che
non ho una casa, o meglio l’ho
persa mentre ero qui dentro! In
conclusione, sono diventato insen-
sibile, indifferente, egoista, cattivo,
rabbioso e pieno di rancore. Que-
sto è quello che mi ha fatto diven-
tare la rieducazione carceraria fino
a questo momento: non so fra cin-
que mesi, quando uscirò, se la li-
bertà riuscirà a restituirmi un pizzi-
co di serenità, ma ne dubito. Ho
paura che la galera, questa galera,
abbia trasformato un disperato in
una bestia, in un mostro!
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di Daiana

Eroina

Tu, eroina sensuale, diavolo, mi hai
rubato l’anima ed hai giocato con
la mia vita! Mentre ti insinuavi nel
mio corpo e mentre il mio corpo
vomitava disperato, l’anima diven-
tava dipendente, “innamorandosi”
della tua sensuale ma fasulla e cat-
tiva serenità. Anima mia, che non
capivi che la stavi stregando! Ani-
ma confusa: io son la “fata” e tu la
“strega maligna”. Mi hai rubato tut-
to e tutti e mi hai rubato anche il
cuore con tutti i suoi sentimenti.
Proprio il mio tossico cuore, ora-
mai illuso, ti voleva e in un attimo ti
ricercava. Anche il mio corpo,
stando male, era come se avesse
la febbre a 40 , con brividi caldi e
freddi alternati a poca distanza
l’uno dall’altro, con mille spilli con-
ficcati nelle gambe, braccia, tora-
ce e schiena senza riuscire a stare
ferma in una posizione, con dissen-
teria e vomito continui… Quando
tu non c’eri, oltre tutto ciò, mi ren-
devi un mostro! Così ti ho dato…
Così mi hai tolto tutto… Con le
mille bugie che raccontavo, anco-
ra ragazzina quattordicenne, pur di
averti… Diavolo che nessuno
come me riesce a scovare in tem-
po, tu che volevi anche la mia vita!
C’eri solo tu prima di tutto e tutti
quelli che mi volevano bene e una
volta credevano in me… E ti vole-
vo in passato, Dio mio come ti
desideravo e avevo bisogno sem-
pre più di te! Io cieca e senza più
alcuna lucidità o alcuna preoccu-
pazione per gli altri e chi mi voleva
bene incondizionatamente… Non
mi “freghi” più ora! Anche se mi
sono rimasti sono 15 ml. di
metadone da scalare e finalmente

togliere, nonostante mi sveglio an-
cora alle 8 ogni mattino, con la
battitura delle grate delle finestre
fatte dagli agenti, in astinenza, una
parola per me molto “crudele”. Ora
non ti desidero più!
Guardo i segni sul mio corpo che
mi hai lasciato e mi faccio schifo
da sola! Ma in tutti questi anni non
ci facevo minimamente caso…
Quindi sono all’ultimo passo per
spezzare l’ultimo “effetto
collaterale” che mi hai lasciato: in
otto mesi contro il parere dei me-
dici, avendo fatto dopo il secondo
mese uno scalo molto rapido, di-
mezzandolo, sono arrivata da 100
a 15 ml. Manca poco ormai: an-
che se soffrirò, ma solo fisicamen-
te! Non con il cuore, non con la
mente!
Qui ho riscoperto quel poco che

mi sia possibile, una Daiana diver-
sa, gioiosa, forse come un tempo
lontano, ma con mille preoccupa-
zioni e colpe per chi mi ama fuori,
ma con una solarità ritrovata, no-
nostante sia tra cemento e ferro,
che non vedevo e provavo più sen-
za lucidità; in questo assomiglio a
papà: con una battuta sempre pron-
ta e la gioia di vivere, nelle poche
giornate serene che passo qui,
quando vedo Mami e zia ai collo-
qui o ricevo e scrivo lettere alle due
sorelle Lara e Giusy, Mami e le mie
grandi zie! Oramai cara strega e
diavolo non mi incanti più, oramai
ti conosco fin troppo bene, so e
ho capito che sei subdola, cattiva
ammaliatrice, affascinante, perico-
losa e mortale…
Ma ora io ti odio e basta, mi sono
fatta incantare e ipnotizzare, e mi
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sono fatta portar via, inseguendo-
ti, gli anni più belli della mia vita…
e sempre “correndoti dietro” per
la voglia di averti, sbagliando an-
cora, seguivo le persone illuse da
te e legate a te: di cui uno che non
si può chiamare uomo, dopo aver
vissuto sopra le mie spalle e su tut-
to ciò che facevo “illegalmente”, e
tradendo molte volte, ma restan-
do sempre per non tornare da sua
madre, dopo quattro anni vissuti
nel mio appartamento, che mi fa-
ceva del male, soprattutto anche
fisicamente, essendo io più debole
di lui, molto male, che amavo o
forse credevo di amare senza es-
sere corrisposta, perché tu mi an-
nebbiavi la lucidità. Male puro,
come me ne facevi tu del resto…
Tu incantatrice mi hai rubato
l’amore per me stessa, la mia fa-

miglia, la mia vita e la mia libertà
dell’anima interiore! Ma la stupida
sono stata solo io, che ci sono ca-
scata, credendo, ma ancora una
volta sbagliandomi di potermi
“controllare” sempre e dovunque!
Ma la lotta l’hai vinta tu e la vinci
sempre… Noi la perdiamo, noi
miserabili tossici! Miserabili ragaz-
zini, uomini e donne che vivono di
te, muoiono per te, gente persa nel
nulla, gente con l’animo morto, ma
ricordati che per me non sarai mai
più e non sei più nulla di significati-
vo!
Spezzo le catene di ferro e per li-
berarmi, per vivere davvero, non
ricascarci più perché tu sei un bur-
rone senza fine! Desideravo la “fal-
sa libertà” per evadere dai proble-
mi e dai dispiaceri e soprattutto il
lutto più grande della mia vita… il

più doloroso: mio papà, questa era
un’ulteriore scusa per non affron-
tare nel modo giusto i grandi osta-
coli della vita, usandoti, senza te-
ner conto che c’era chi mi ha cre-
ato e mi ha cullato per nove mesi
nel suo pancione, da giovanissima,
e la mia sorella maggiore che ave-
vano tanto bisogno del mio essere
vicina, del mio sostegno, della mia
presenza! Libertà?! Mi sbagliavo
di grosso… Pensavo di rifugiarmi
in te per eliminare i pensieri o per
tenerli lontani dal cuore… L’enne-
simo fallimento della mia vita, e so
che papà e la mia famiglia saranno
stati o sono ancora delusi e arrab-
biati per ciò che non ho fatto quan-
do loro necessitavano del mio sup-
porto… Spero un giorno, non lon-
tano, possano perdonarmi, se lo
vorranno, per tutto questo…
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Anche se si può riparare agli errori
non si può dimenticare! Questo
prima non lo capivo per il mio as-
soluto menefreghismo involontario
o no, ma comunque presente…
La mia libertà invece, quella vera,
l’avevo già persa quando ti ho co-
nosciuta a 14 anni, ora ne ho 26;
eri il mio bunker, il mio burrone in-
finito, il mio “falso amore”; eri il mio
odio e mi portavi ad odiare anche
me stessa, soprattutto nei momenti
più schifosi; eri la sopravvivenza del
mio “non vivere”; eri e sei “l’eroi-
na dei falsi eroi”, catalizzatrice di
tutta quella parte della mia vita, fino
a quel giorno del mio arresto, che
sono entrata in una vera galera,
senza alcuna droga o alcool, ma
con la mente “libera”…
Quanto ho fatto soffrire il mio cor-
po, quanto male gli abbiamo fatto,
noi due assieme, al mio povero
corpo quasi esanime e martoriato
dalle mie mani con la mente “an-

nebbiata” ma allo stesso tempo
“lucida” e “attenta” per poterti
iniettare e farti scorrere nelle mie
vene.
La mia anima era indebolita, con-
fusa, persa nel vuoto, nel nulla, con
un solo unico “desiderio”, creden-
do di essere “felice” e tu,
tentatrice, te la ridevi e, soddisfat-
ta, come stai se la ridevi! Come
vivevamo solo per te in un mondo
tutto nostro, ma meschino, lugu-
bre e allo stesso tempo sembrava
“wonderland” per noi…
Ma sorridevi, bestia nel male puro,
soddisfatta anche per gli altri che
morivano per te; eri fiera di ciò che
creavi e distruggevi con la tua for-
za infinita e potevo morire anch’io
per te insieme agli altri, povere ani-
me in pena, che si sono lasciate vin-
cere, o potevo ammalarmi…
Fortuna? La sorte? o il mio angelo
custode? Questo non lo so… La-
sciami in pace, seduttrice subdo-

la, lasciami vivere nel mondo vero
con mille soddisfazioni: come di-
ventare zia per me, come la Giusy
per la prima volta, essere una bra-
va e buona sorella per l’ormai
grande sorellina Giusy, parte del
mio cuore e recuperare gli anni
perduti con Lara e Mami, parten-
do dalle piccole cose…
Lasciami cambiare vita, ma nel
modo giusto, senza te; e lasciami
cancellarti per sempre dalle corde
della mia memoria e vederti come
un brutto incubo lontano dai miei
anni più bui, ma vederti solo come
nulla che mi tocca; soprattutto la-
sciami cancellare tutti i momenti
orribili “lontani” e le persone lega-
te a noi due meschine e cestinati
finalmente dal mio cuore spezzato.
Non sono più una “falsa eroina”
della tua “guerra infinita”; non ho
cambiato il mondo, ma di sicuro
cambierò me… come ho già inco-
minciato!
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 Per chi sta fuori dal carcere
   di Adriano Celentano

Provengo e ho vissuto fino a 25 anni
nei quartieri meno belli di Napoli, ad
esempio Scampìa, la mia terra nella
miseria. Ad un certo punto capisco
che non si respira aria buona: o fai il
criminale o vai via da Napoli. Io ho
scelto la seconda. Parto in cerca di
fortuna e vado al nord e là trovo!
Lavoro e amore e per 12 anni ho la-
vorato aprendo un’impresa edile. Ho
avuto sempre tanto lavoro e l’ho
dato a tante persone. Mi costruivo
un futuro bello e pieno di soddisfa-
zione, io e la mia compagna insieme
avevamo tutto. Lei con il suo lavoro
ed io con il mio avevamo un bel gua-
dagno e non ci siamo fatti mancare
mai niente. Abbiamo sempre e solo
lavorato onestamente.
Ad un certo punto la crisi spacca tut-
to, il lavoro manca e le spese aumen-

tano. Non si capisce più niente,
io cercavo lavoro dappertutto,
ma niente da fare: la parola crisi
è un cancro e arrivo all’esaspe-
razione. Non avevo mai fatto del
male ad una mosca in vita mia,
ma trovandomi con le spalle al
muro mi convinco a commettere
un reato e alla fine finisco in car-
cere.
Tutto questo per far capire a chi
è fuori da queste mura che il car-
cere non è solo per delinquenti,
ma è anche per persone oneste e
lavoratori che vanno in disgrazia
a causa della crisi.
Puoi essere il più buono del mon-
do, ma siamo tutti esseri umani e
tutti possiamo sbagliare nella vita;
come è successo a me sono si-
curo che è successo a tanti im-

prenditori onesti, che, a causa della
crisi, si trovano nella mia stessa si-
tuazione, perché la disperazione è
una malattia che non c’è medici-
nali per curarla. La gente di fuori
non deve vedere il carcere come
un luogo popolato solo di crimi-
nali e assassini, no, non è giusto.
Se si visita un carcere, oggi, se-
condo me, c’è più gente che ha
commesso reati a causa di perdi-
ta di lavoro o chiusura di attività
che criminali. Purtroppo nella vita
una disgrazia del genere può suc-
cedere a tutti, non siamo di ferro,
tutti possiamo sbagliare. Vi ricor-
do una frase di Cristo. “Chi è sen-
za peccato scagli la prima pietra”.
Per parlare di certe situazioni bi-
sogna viverle, solo così si posso-
no giudicare le persone
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di Roberto Piragnolo

Rieducazione

Credo sia molto difficile che la ga-
lera diventi rieducativa, ci sono sì
in Italia istituti attrezzati ma, anche
senza sapere il numero esatto, non
superano le dita delle mani. La-
sciando da parte il problema del
sovraffollamento che lede qualsia-
si diritto umano e porta ogni anno
più di 60 detenuti al suicidio, il pro-
blema è strutturale per la carenza
di personale qualificato in grado di
accompagnare ogni detenuto, at-
traverso la rieducazione, durante e
alla fine del percorso detentivo. 
Non sono solo gli agenti peniten-
ziari a mancare o ad essere in nu-
mero insufficiente tanto da metterli
in grande difficoltà, ma è soprat-
tutto la mancanza o la latitanza di
educatori, assistenti sociali, psico-
logi, psichiatri, personale medico
e paramedico, nonché maestri di
lavoro, d’arte e di vita. 
Manca lo Stato, è sempre manca-
to, che invece di fare opera di pre-
venzione è uno Stato di polizia,di
punizione, di controllo del territo-
rio, che con i pochi mezzi che ha a
disposizione riesce ogni giorno ad
arrestare 5, 10, 20 persone, men-
tre altre migliaia che delinquono la
fanno franca.
Le notizie che ci arrivano dai me-
dia sono solo fumo negli occhi, si
chiama propaganda di Stato:
quando ci raccontano di maxi blitz
con il sequestro di ingenti quantità
di stupefacenti o di armi e dell’ar-
resto di qualche appartenente ai
clan della criminalità organizzata,
altri centinaia prolificano. C’è il bi-
sogno di tenere a bada l’opinione
pubblica, la stessa che dice: “l’ha
detto la televisione”. Poi quotidia-
namente vediamo da sempre che i

veri ladri che rubano centinaia di
milioni di euro in galera non ci fini-
scono mai, mentre se rubi una cas-
sa di birra ti fai un paio d’anni.
Sono andato un po’ fuori tema, ma
volutamente, tanto per sottolinea-
re che la giustizia non è uguale per
tutti, e non lo è mai stata. Quello
che manca nel carcere dove sono
detenuto è l’assistenza psicologi-
ca e morale, qualcuno che si pren-
da cura di organizzare incontri, di-
battiti, confronti tra i detenuti, che
possano raccontare la loro espe-
rienza, la loro condizione, i pro-
getti per continuare a sperare che
ci sia un futuro una volta usciti dal
carcere: insomma un dialogo aper-
to a tutti, con la supervisione di uno
psicologo, un educatore, un’assi-
stente sociale, che dia ad ognuno
la possibilità di sfogarsi, di scari-

care rabbia e tensione dovute alla
restrizione umana e vitale, eliminan-
do o affievolendo così la tensione
interna tra detenuti, o nei confronti
degli agenti.
Manca il lavoro, o meglio manca-
no i corsi formativi a qualsiasi tipo
di lavoro, specie manuale, come
imbianchino, muratore, falegname,
idraulico, elettricista, così da tenerti
occupato fisicamente e mentalmen-
te per qualche ora fuori dalla cella,
dove abitualmente si passano alme-
no 20 ore al giorno, a inebetirti da-
vanti alla televisione, visto che altri
tipi di attività, come leggere o scri-
vere, ti sono precluse dal
chiacchiericcio continuo degli altri
detenuti con i quali puoi intavolare
solo discorsi da bar: calcio, formu-
la 1, moto GP, donne, e tutte le in-
numerevoli vanterie per i reati com-
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messi e quelli da commettere. Le
attività formative, anche se la vedo
dura, ti insegnano la cultura del la-
voro e il lavoro stesso, in prospetti-
va di un domani, fuori dalle mura
carcerarie. La rieducazione
carceraria, a mio avviso, dovrebbe
passare attraverso questo percor-
so e altri che puntualmente manca-
no.    
La detenzione, la sedentarietà do-
vuta alla mancanza di spazio vitale,
ti cambia anche fisicamente: il mio
metabolismo non è lo stesso di 25
mesi fa quando sono entrato, e per
rimediare a questo disagio ci vor-
rebbero delle condizioni che ti per-
mettessero di muoverti, oltre al cor-
tile dove passi le ore d’aria, più che
un cortile è un corridoio murato e
cementato: dovrebbe essere più
spazioso e aperto. Servirebbe una

palestra con degli attrezzi e maga-
ri degli istruttori di attività fisica che
possano seguirti e insegnarti a
muoverti anche senza attrezzi, così
da restare in forma e che il corpo
funzioni un po’ meglio. Latitano
anche le attività didattiche, come
una biblioteca, una sala lettura o
di scrittura.
I pochi corsi che si sono svolti qui
dentro, in chiesa tra l’altro perchè
non ci sono sale adeguate, sono
stati: di Italiano per stranieri, di in-
formatica a numero chiuso, non c’è
stato quello di Inglese come lo
scorso anno, c’è stato uno dove si
è lavorato con dei cestini in vimini,
e poi quello di imbianchino che ti
permette di lavorare all’interno del
carcere, sovvenzionato ma riser-
vato a poche persone. Il punto
dolente è il lavoro! Molti qui in

carcere non hanno alcuna inten-
zione di lavorare, alcuni perchè
non ne hanno bisogno, altri perchè
non ne hanno voglia, ma quelli
come me lo vorrebbero tanto: ma
quale lavoro?
Ce ne sono interni al carcere: lo
scopino, al quale sono assegnate
due persone al mese, quello di
portavitto, tre al mese, una poi
preposta a riparare le varie rottu-
re, questa è la M.O.F., c’è poi un
addetto al magazzino e infine il la-
voro più ambito, sia perchè è
semestrale, sia perchè si è pagati
un po’ meglio: quello della cuci-
na, con un cuoco, due aiuti cuo-
chi e un lavapiatti. Insomma ci
sono 11 o 12 persone che lavo-
rano su un centinaio che vivono
qui, e per poche decine di euro
mensili!
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 Dal Marocco all'Italia
   di Fectali Abder Jabbar

Sono nato in Marocco, a
Casablanca, arrivato in Italia con i
famigliari 13 anni fa per cambiare
e migliorare il nostro tenore di vita.
Certo la situazione è migliorata, ho
sempre lavorato onestamente dal
2000 al 2007, poi ho cominciato
ad avere problemi con la giustizia.
E’ vero ho sbagliato e certamente
devo pagare la mia pena ma, pur-
troppo, le carceri italiane non sono
granché rieducative, sono
sovraffollate, non siamo seguiti
adeguatamente, ci sono poche at-
tività e poco lavoro.
Per noi detenuti conta molto fare
qualcosa di utile, non stare sem-
pre chiusi nelle celle, affinché un
domani possiamo reintegrarci me-
glio nella società e recuperare la
nostra dignità,. almeno questo è il

mio proposito una volta finita la
pena.
Purtroppo sono scappato da un
Paese in cui c’era ingiustizia, fana-
tismo e povertà e sto provando le
stesse cose qui dentro un carcere
italiano, sono stato addirittura per
45 giorni in isolamento per aver
protestato per i miei diritti. Ho già
fatto metà pena e avrei diritto a
qualche misura alternativa, tipo
semilibertà o affidamento con qual-
che lavoro, invece di fare solo gli
arresti domiciliari e non fare niente
a casa, è peggio del carcere. Gra-
zie a questa politica soffriamo que-
sta frustrazione, sia noi detenuti che
tutto il personale che lavora nelle
carceri, per questo ogni settimana
sentiamo di qualche suicidio.
Noi detenuti non chiediamo chissà

che, ma solo che vengano rispet-
tati i nostri diritti umani e la nostra
dignità, non dimentichiamo che la
comunità europea ha già condan-
nato l’Italia per le condizioni disu-
mane delle sue carceri. Un mio
compagno nel carcere di Belluno
si è suicidato nel 2010 impiccan-
dosi a causa di maltrattamenti e
pestaggi e non essendo stato cu-
rato bene. Quando andava dal
medico lo inebetivano solo di psi-
cofarmaci, io non ho dormito né
mangiato per 5 giorni.
Purtroppo queste sono le condi-
zioni delle carceri italiane e spe-
riamo al più presto che i politici
facciano qualcosa, che la nostra
voce di sofferenza sia ascoltata da
qualcuno e che le cose per tutti noi
possano cambiare per il meglio
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di Rouadi Mohamed

Scusa Italia

Sono un giovane straniero, vengo
dal Marocco e vivo in Italia da 14
anni, arrivato in questo meraviglio-
so paese all’età di 13 anni, ero
ancora un ragazzo troppo giova-
ne. Dalla nascita, con mio padre
che viveva qua e io in Marocco,
aspettavo sempre quei mesi che
arrivava a trovarci con tutti quei
bellissimi regali che ci portava dal-
l’Italia. E io gli dicevo: “ma in Italia
è tutto bello?”. E mio padre co-
minciava a ridere e mi diceva “ar-
riverà un giorno che anche tu ver-
rai là…”, e questo giorno è poi
arrivato, tanto che ora mi sento di
dire che amo questo Paese e lo
amerò per sempre, ma voglio chie-
dere scusa all’Italia!
Qui ho imparato tante cose che
prima non sapevo, anche se tanti
stranieri dicono il contrario e per
loro qua significa solo essere sfrut-
tati, e poi diversi italiani sono raz-

zisti e trattano male gli stranieri. Ma
per me no, non perché non abbia
trovato anch’io problemi, in Italia
ho trovato la modernità e la de-
mocrazia che al mio Paese non
c’erano. Ho imparato un mestiere
per guadagnarmi il pane, adesso
sono un bravo muratore e un bra-
vissimo saldatore, ma prima non
sapevo fare nulla. In Italia sto bene,
ho imparato come convivere con
gli altri, a vestirmi bene all’italiana,
ho anche avuto la fortuna di poter
vedere una cultura antica come
quella italiana.
In Italia ho lavorato e guadagnato
bene e anche regolarmente, cosa
che in Marocco non è possibile se
tu non hai un diploma, qui ho an-
che opportunità per divertirmi e
vivere bene. In Italia sono libero
di professare la mia religione, sono
musulmano. Dopo che l’Italia ha
dato tanto a me io cosa ho dato

all’Italia?
Io chiedo scusa a un Paese che mi
ha dato solo belle cose da quando
ero un bambino fino ad adesso,
anche se all’età di 28 anni ora sono
in carcere, veramente scusa Italia.
Chiedo scusa per tutto il male che
ho fatto e per tutte le cose brutte
che ho fatto. Spero, quando un
giorno uscirò dal carcere, di riu-
scire a fare bellissime cose per
questo Paese, perché ho veramente
un grande debito.
Ho lavorato dieci anni come mu-
ratore e saldatore, e poi ho com-
messo un reato, quindi non va bene
perché avevo la fortuna di vivere
bene ma ho seguito i cattivi com-
pagni e per questo sono qua, an-
che se non mi voglio giustificare,
sono venuto qui e amo l’Italia, an-
che perché mio padre ha la citta-
dinanza italiana.
Scusa Italia!
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La libertà
di Roberto Piragnolo

Chi è in galera come me, credo che
tra sé e sé si sia chiesto, un’infinità
di volte, “cosa mi manca di più qui
dentro?”. La prima risposta, quel-
la che viene spontanea, è la liber-
tà! Mi sono riempito la bocca, per
tutta la vita, con la parola libertà,
libero, spirito libero, libertà di mo-
vimento, ma ci ho riflettuto anche
molto, che cos’è veramente la li-
bertà?
Perché al di là della libertà dei po-
poli oppressi, la libertà di opinio-
ne, la libertà di stampa, quella pura
al cento per cento non esiste, di-
pendiamo sempre da qualcosa o
qualcuno.
Libertà quindi è un concetto sog-
gettivo, non ci pensiamo, non ci
abbiamo mai fatto caso, ma pro-
prio liberi non lo siamo mai stati.
Infatti dipendiamo dall’aria che
respiriamo, dall’acqua, dal cibo,
dai farmaci, dai nostri organi prin-
cipali, dagli arti, dalla parola, dalla
cultura, dall’aspetto, dall’abbiglia-
mento che se non ci fosse, d’in-
verno moriremmo di freddo men-
tre d’estate di caldo; e poi auto,
computer, cellulari, ecc. Tutte com-
ponenti importanti, con le quali
possiamo esprimerci, nutrirci, muo-
verci, comunicare. Senza di esse,
soprattutto le prime, non
sopravviveremmo, posso afferma-
re con tranquillità che dipendo da
questo pianeta e che non sono li-
bero.
Non sono libero neanche di pen-
siero e di azione, le mie nozioni
vengono da chi è stato prima di me
e così a ritroso, non le ho inventa-
te io, al massimo ho messo assie-
me un guazzabuglio di pensieri al-

trui per farne uno mio. Se poi fossi
completamente libero di azione,
probabilmente avrei fatto cose
aberranti, quante volte ci è passa-
to per la testa un cattivo pensiero
ma poi non lo abbiamo mai messo
in atto, probabilmente per mancan-
za di libertà e la dipendenza dalle
leggi costituite.
Neanche gli affetti sono liberi e noi
non siamo liberi dagli affetti, anche
qui dipendiamo da qualcuno. Se
fossimo liberi di amare chi deside-
riamo, probabilmente ci innamore-
remmo di tante, troppe persone e
così liberi vorremmo amarle tutte
contemporaneamente ma qui c’è la
morale, la religione che ci impone
di essere monogami, dimentican-
do che è nel nostro gene il deside-
rio di accoppiamento. Abbiamo la
libertà di scegliere questo o quel
prodotto, di andare in un locale al

posto di un altro, di fare la corte
ad una donna invece di un’altra,
che però dopo un po’ vorremmo
lo stesso. In fin dei conti penso che
la libertà sia poca cosa, anzi io che
l’ho urlata ai quattro venti, sono
stato veramente io, solo quando
dipendevo sentimentalmente da
qualcuno. Questo è quello che mi
manca, l’amore, il fare l’amore, il
calore umano, i baci, le carezze,
gli sguardi profondi e penetranti di
una donna che ti ama, anche solo
il pensiero di tutto questo, il pen-
siero di qualcuno che ti sta aspet-
tando per poterti amare, per con-
tinuare il rapporto interrotto dalla
carcerazione, per fare progetti per
un futuro assieme. Tutte cose avu-
te a iosa e poco apprezzate, ma
ora che, grazie alla galera le ho
perse, è tutto quello che vorrei, è
quello che veramente mi manca.
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Recupero
di Lucia Sabillo

Credo che la giustizia italiana trop-
po spesso faccia un uso improprio
di questa parola…perché dire a
qualcuno che ha commesso un re-
ato che merita il carcere per essere
recuperato, pena certa…e non nel
senso di redimere ma più con un
senso di voler far pagare lo sbaglio
che si è commesso!
Per cambiare il proprio destino a
volte basta un attimo, una serie di
circostanze o coincidenze, che dir
si voglia, che fanno si che il destino
cambi. E quante volte ci siamo sen-
titi dire di contare fino a dieci pri-
ma di dire o fare qualcosa: ma
come facciamo a sapere qual è la

circostanza giusta in cui dovremo
attivare questa regola!
Il nostro Paese è pieno di proble-
mi e quello del carcere non è sicu-
ramente tra i primi da affrontare…
nessuno prova a chiedersi  quanto
tempo una persona passa rinchiu-
sa in uno spazio troppo stretto per
essere “vivibile”, nessuno neanche
si chiede come chi è rinchiuso pas-
sa il tempo per potersi redimere e
soprattutto, in questo periodo sto-
rico in cui le carceri sono
strapiene, chi potrebbe usufruire di
benefici alternativi alla detenzione
spesso non ne può beneficiare…
e proprio perché le carceri sono

strapiene, molti detenuti non han-
no neanche la possibilità di poter
lavorare, condizione importante
per potersi comprare lo stretto ne-
cessario in carcere, e anche per
avere qualcosa una volta fuori.
E cosa può fare chi non ha niente
con cui ricominciare, e che in pas-
sato l’unico modo per poter sbar-
care il lunario era quello di
delinquere?
Senza processi alle intenzioni vi la-
scio con questo dilemma a cui sin-
ceramente neanche io so dare una
risposta, le carceri continuano a
riempirsi e la maggior parte sono
tutti recidivi.
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Dopo la catastrofe
di Claudia Improta

Più di ogni cosa bella in assoluto,
al mondo, è una donna in rinascita
quando si rimette in piedi, dopo la
caduta, dopo una catastrofe. Che
uno dice: è finita!
No, non è mai finita per una don-
na. Una donna si rialza sempre
anche quando non ci crede, anche
se non vuole. Sì!
Parlo di quei dolori immensi, di
quelle grandi ferite, da mine
antiuomo, che ti fa solo la morte,
la malattia. Parlo di te. Di questo
periodo che non finisce più, dove
ti stai giocando l’esistenza in un
modo nuovo difficile, dove ogni
mattina è un esame peggio che a
scuola.
Tu, arbitro di te stessa, che da
come il tuo capo ti guarderà deci-
derà se sei all’altezza o ti deve con-
dannare! Così ogni giorno, in un
iter che non finisce mai; e sei tu che
lo fai durare.
Oppure parlo di te, che hai paura

anche solo di dormire con un uomo,
che sei terrorizzata, che una storia
ti tolga l’aria, che non flirti con nes-
suno perché hai il terrore che qual-
cuno si infili nella tua vita.
Peggio poi se ci rimani presa in
mezzo; tu poi soffri come un cane,
sei stanca! Perché c’è sempre
qualcuno con cui ti devi giustifica-
re, che ti vuole cambiare, o che
devi essere tu a cambiare, per te-
nertelo stretto.
Così ti stai coltivando la solitudine
dentro casa, eppure te la racconti,
lo dici anche quando parli con le
altre: “Io sto bene così”, “Sto bene
così”, “Sto meglio così”, il tempo
passa e il cielo si abbassa di un al-
tro palmo.
Oppure parlo di te che, con quel
ragazzo, ci sei andata a vivere e ci
hai abitato Natale e Pasqua. In
quell’uomo ci hai buttato dentro
l’anima ed è passato tanto tempo,
e ne hai buttata talmente tanta di

anima che un giorno hai comincia-
to a cercarti dentro lo specchio,
perché non sapevi più chi eri di-
ventata. Comunque sia andata, ora
sei qui!
E so che c’è stato un momento che
hai guardato giù, fuori dalla fine-
stra, e avevi i piedi nel cemento,
dovunque tu fossi ci stavi stretta!
Nella tua storia, nella tua vita, nel-
la tua stanza, nella tua solitudine,
ed è stata crisi, e hai pianto, Dio,
quanto piangere! Come avere una
sorgente infinta d’acqua nello sto-
maco.
Hai pianto mentre camminavi in
una strada affollata al mercatino,
alla fermata della metro, sul moto-
rino; così improvvisamente, non
potevi trattenere quelle lacrime; e
quella notte che hai preso la mac-
china e hai guidato per ore e ore.
Perché? Volevi che l’aria buia ti
asciugasse le guance? E poi hai
scavato, hai parlato... Quanto par-
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lare ragazze!
Lacrime e parole! Per capire, per
tirare fuori una radice lunga sei
metri che dia un senso al tuo dolo-
re.
Perché faccio così? Com’è che si
ripete sempre lo stesso schema?
Sono forse pazza?
E allora vai giù con una ruspa den-
tro la tua storia, nella tua vita a due,
a quattro mani; e saltano fuori mi-
gliaia di tasselli: un puzzle
inestricabile.
Ecco è qui che inizia tutto, non sa-
pevi?
E’ da quel grande fegato che ti ci
vuole, per guardarti dentro così
scomposta in mille coriandoli che

ricomincerai, perché una donna ri-
comincia sempre comunque, ha
dentro un istinto che la trascinerà
sempre fuori; ti servirà una strate-
gia, dovrai inventarti una nuova
forma per la tua nuova te, perché
ti è toccato di conoscerti di nuo-
vo, di presentarti a te stessa.
Ma non puoi essere più quella di
prima della ruspa! Non ti entusia-
sma?
Innamorarsi di se stessi e farlo per
la prima volta; è come un diesel:
parte piano, bisogna insistere, ma
quando va, va di corsa, è un’av-
ventura ricostruire se stessi, la più
grande. Non importa da dove ri-
cominci, se da una casa, dal colo-

re delle tende o dal taglio dei ca-
pelli.
Vi adoro donne in rinascita per
questo meraviglioso modo di gri-
dare al mondo: sono nuova, come
una gemma in fiore come un fre-
sco ricciolo biondo, perché tutti
devono capire e vedere.
Attenti, cantiere aperto, stiamo la-
vorando per voi, ma soprattutto
per noi stesse; più dell’alba, più del
tramonto, più del volo di un uccel-
lo.
Una donna in rinascita è la più
grande meraviglia per chi la incon-
tra e per se stessa; è la primavera
a novembre quando meno te lo
aspetti.
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La condizione
di un padre detenuto

di Gabriel Tertea

E’ una grande sofferenza essere padre in una condizione di questo genere. L’impossibilità di poter avere
colloqui e di vedere i propri figli, fa tanto male. I miei vivono in Romania ed è quasi impossibile farli venire qui
per fare colloqui. Il principale motivo è di natura economica, un’eventuale partenza e ritorno dalla Romania
implica costi che non possiamo sostenere. Questo fatto di non poter vedere i propri figli è la seconda pena;
inoltre loro hanno 18 e 19 anni, l’età in cui hanno bisogno di sostegno da parte dei genitori. In questi due anni
da quando sono in carcere, i nostri rapporti sono diminuiti; nel momento in cui finirà la mia condanna potrò
rincontrarli e spero iniziare un nuovo rapporto con loro. Non chiederò loro niente, solo una chance per potere
cristallizzare un bel rapporto di famiglia.

   di Bruna

 Cancellazioni
Si nasce, si cresce, si vive, e...
Molti tra di noi mortali si sono
chiesti il perché siamo nati, cresciuti
e stiamo vivendo, magari a fatica.
Ma poi abbiamo cercato la verità
dentro di noi? Rinchiusi fra quat-
tro mura, contro la nostra volontà,
lontani dalla famiglia e coabitando
con altre persone, dei perché in
verità, ne possiamo scoprire. For-
se non è sempre un male poterlo
fare solo adesso. L’importante è il
continuare la ricerca. Più ne sco-

priamo, più conosceremo, sugli al-
tri e sui nostri stupidi errori. Già ne
potremo essere consapevoli per la-
sciarci il passato alle spalle, una
volta usciti da qui.
Chi più, chi meno sa che il passa-
to non sempre si cancella, ma cre-
do si possa tenerlo lontano e
guardare meglio al futuro. Piano
piano la nostra verità continuerà a
farsi più chiara. Come trovarla?
Ognuno di noi, se veramente lo
vuole, la trova; per esempio non

accettando le provocazioni, fa-
cendo finta di non sentire le cat-
tiverie, sapendo dire di no, an-
che se ci fa male. Si può anche
diffidare delle persone che qui si
comportano bene, però rifareb-
bero le stesse cose una volta
fuori. Facciamo di tutto per ri-
trovarci, così che chi ancora
crede in noi, anche se non ci
dirà un grazie, almeno ce ne sarà
riconoscente, come noi verso
loro.
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Ho ritrovato me stessa
di Debora

È da stamattina presto che sono
sveglia: dal buio ho visto nascere
l’alba. Dopo giorni di rabbia pas-
sati qui dentro, dove il tempo sci-
vola lento, lento, ho ricominciato a
darmi da fare e mi sento alquanto
meglio. Ho tanti pensieri, idee e
anche paure per un domani. Ma
intanto mi pesa meno lo stare qui
dentro, perché ormai so che man-
ca poco alla fine della mia deten-
zione. Devo dire che quest’espe-
rienza, con i suoi lati negativi, è stata
davvero tanto importante e utile.
Ho ritrovato il mio equilibrio inte-
riore che era annebbiato dalla dro-

ga. Sicuramente ancora da solidi-
ficare, perché, anche se sono in
galera, sono comunque in un am-
biente protetto da ogni tentazione.
Però, questa vita senza eroina, vi-
tale, determinata e “con le paure”
mi mancava! Sono molto più sicu-
ra di me stessa e, riconosco i miei
pregi e i miei limiti. Sono riuscita,
all’inizio, a superare l’astinenza, in
silenzio, senza alcuna terapia. Sono
riuscita a metabolizzare veloce-
mente il fatto di essere stata arre-
stata ed entrare per la prima volta
in galera. Mi sono fatta rispettare,
nonostante la mia età. Ho trovato

e sto coltivando un’amicizia pro-
fonda e senza scopi. Sono riuscita
a far prevalere i miei diritti con al-
tre detenute, senza farmi mettere i
piedi in testa. Nonostante sia qui,
lontana dal mio amore, sorrido alla
vita e cerco di vedere positivo,
perché sono sicura che se ci rim-
bocchiamo le maniche possiamo
ottenere molto di più. Quest’espe-
rienza molto forte mi ha aiutato a
ritrovare me stessa, a dare valore
alle piccole cose, mi ha fatto ritor-
nare la voglia di vivere. Se voglio,
posso essere padrona del mio de-
stino e capitano della mia anima.



26 prospettiva esse

La pittura ravviva
di Lucia Sabillo

Nonostante queste stanze non
super affollate, come si sente dire
negli ultimi tempi, stanno strette;
ore 21,30 chiuse; che tu riesca o
non riesca a dormire, tutte le
mura intorno stanno strette ai
nostri pensieri che “evadono” o
perlomeno ci provano. Si può
trovare un equilibrio nel trascor-
rere i giorni, ma non ci abituere-
mo mai a questa quotidianità...A
volte si creano delle situazioni che
ci aiutano non solo mentalmente
ad uscire dalla cella...ed anche se
sono le nostre capacità che ci
fanno uscire, se non fosse per
l’amministrazione carceraria a
crearci questi momenti staremo
ancora in cella a “girarci le dita”.
E questo è quello che è succes-
so negli ultimi mesi. Non so esat-
tamente e da chi fondamental-
mente sia partita l’idea, ma so
solo che la mia “introduzione” è
avvenuta successivamente l’aver
sentito discutere su come rende-
re più confortevole ed accoglien-
te la sala colloqui. Dove troppo
spesso si trovano a passare per
le visite anche dei bambini e da
come si presentava prima la
saletta, a come invece è adesso,
tutta piena di cartoni animati, ren-
de meno l’idea di una situazione
che per come era impostata, tut-
ta bianca, molto seriosa, a vivi-
bile e a misura di bambino. Della
saletta colloqui non sono io l’ar-
tefice e per questo ho anche un
po’ rosicato, lo sa bene chi mi
consoce, ma l’ispettrice, forse
“impietosa” da questa mia sorta
di risentimento, ma confermo che
era rosicamento, mi ha proposto
di mettermi a disposizione il pia-

no superiore per potermi “sfoga-
re”. E vi assicuro che non sono
una persona facile, ma l’attività
del disegno mi rilassa ed in que-
sto periodo ne avevo proprio bi-
sogno.
E così anziché trascorrere tutte
le giornate sempre “chiusa” ades-
so esco e faccio quello che mi
riesce meglio: disegno. Mi per-
metto di parlare anche a nome del
ragazzo che ha decorato la
saletta colloqui e che per sua for-
tuna è già a casa, ma non tutti
quelli che stanno in carcere san-
no solo delinquere, e poterlo di-
mostrare con dei “lavoretti” non
è poco...Soprattutto per chi ha
avuto come me dei problemi con

la tossicodipendenza, uscire da
uno stereotipo comune e cioè che
chi si droga non sa fare altro, io
con le mie mani cerco di dimo-
strare che non sono solo quello
e probabilmente visto che il mio
“spirito” era assopito dalle so-
stanze adesso che mi sono sve-
gliata, seppure in un modo bru-
sco, probabilmente una volta fuo-
ri vorrei continuare a coltivare
questa mia passione, che solo chi
mi conosce veramente sa che ho,
e siccome di solito si tende a con-
tinuare a delinquere perché una
volta fuori non si hanno progetti,
beh, questo è il mio e spero solo
di poterlo portare avanti senza
troppe ostruzioni.
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Cellulari e telefoni fissi
di Antonio Lella

AUSPICABILE UN AGGIOR-

NAMENTO DEL REGOLA-

MENTO INTERNO DELLE

CARCERI

La mia non vuole essere una pole-
mica ma solamente una constata-
zione di fatto. Siamo nel 2013,
dove regna internet e tutte le varie
possibilità di comunicazioni telefo-
niche, video, ecc. e noi qui in car-
cere siamo ancora con ordinamenti
carcerari da guerra d’indipenden-
za. Ormai i cellulari sorpassano  da
un po’ (di gran lunga) il numero dei

telefoni fissi. E noi se vogliamo met-
terci in contatto con i nostri fami-
liari, se non hanno un numero fis-
so, e chiamiamo un numero
cellulare, perdiamo dei colloqui.
Vuol dire che ogni volta che chie-
do agli agenti di polizia
penitenziaria di fare una telefonata
ad un cellulare, devono, per Re-
golamento, “cedere” o “perdere la
possibilità” di fare un certo nume-
ro di “colloqui”. Ogni carcerato
“gode” della possibilità o del dirit-
to di avere sei colloqui di un’ora al

mese. Questo diritto, mi sembra di
aver capito è sempre sottoposto
al parere delle autorità carcerarie,
che possono trovare anche varie
scuse per agevolare o contrastare
tale diritto dei carcerati. Credo che
questo sia il paradosso. Sono cose
che bisognerebbe aggiornare, ma
ci vuole la volontà politica. E’ inu-
tile che continuiamo a farci multa-
re dalla Comunità Europea. Biso-
gnerebbe prendere il coraggio a
quattro mani e darsi da fare, sia-
mo nel 2013.
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L'italiano: un credulone
di Romeo Andreotti

Sono arrivato ad avere più di cin-
quant’anni e la giustizia per una
persona comune non ti tocca in
nessuna maniera se non quando
succedono fatti eclatanti e allora,
come tutti, ti sostituisci a giudice
della vita e delle gesta degli altri.
Ancor di più quando c’è una con-
danna mediatica, abbiamo già scrit-
to la sentenza e ci sentiamo forti,
unici, giusti. Abbiamo fatto giusti-
zia per noi, per la società, per i
nostri figli. Ma questo ci fa sentire
orgogliosi, fieri? Di cosa poi? Suc-
cede, a qualsiasi età che qualcosa
ti sfiora la giustizia, la gelosia, la
fame di denaro, la povertà menta-
le di persone assatanate di gioco e
tutto ti porta a conoscere un iter
giudiziario che culmina con la follia
più pura.
Così cominci a far parte di quel
mondo di cui prima eri giudice,
adesso sei per te: vittima, e per la
gente che non ti conosce aguzzino
e allora? Allora cosa? “Avvocato
ci pensi lei, mi difenda, mi cono-
sce da vent’anni, sa chi sono, sa
tutto di me, io devo continuare a
lavorare per la mia famiglia e per
le persone che credono in me per
il loro futuro”.
Ma la giustizia, quella che pensavi
vera, esiste veramente? Scopri a
tue spese che la giustizia è solo una
sensazione della gente, dei media,
delle persone che usano il loro
potere, con o senza prove, o solo
ipotesi, le loro idee, opinioni, e tan-
te volte la loro rabbia per la situa-
zione che vivono, e ogni persona
che mi capita davanti si sente on-
nipotente gestendo ogni fatto a se-
conda di ciò che gli passa per la
testa senza alcuna remora nei con-

fronti della realtà o degli innume-
revoli dubbi di colpevolezza.
Ma giudice, chi sei tu per decidere
chi è credibile o no? Prove lam-
panti? Solo sensazioni, falsità, cre-
dibilità di persone false e quelle
vere le escludi perché? Hai già
deciso la mia condanna!? Questa
è la giustizia che funziona? Questo
è mancanza di rispetto perché hai
deciso di non essere imparziale e
poi …
Logicamente tutte le ulteriori sedi
di giudizio ti danno ragione e lo sai
perché? Chi paga? Lo Stato? No
il problema è che nessuno vuole

sminuire la tua figura di giudice al-
trimenti tutto sarebbe una farsa te-
atrale. “Voi giudice” avresti brucia-
to la tua integerrima figura che ti
sei creata nei confronti della gente
comune, come ero io, un vero fau-
tore della giustizia “uguale per tut-
ti”.
Vi invito a non forzare la giustizia;
sopra di voi c’è scritto: “la Legge
è uguale per tutti”; sappiate voi,
iniziate la vostra giustizia dicendo
“In nome del popolo italiano” … -
no nel nome vostro – anch’io fac-
cio parte del popolo italiano. Io
sono carcerato. Meditate.
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Attesa
di Anastacia Patrinjel

Sono dentro, non so quello che succederà. Attendo impaziente la mia libertà, osservo la finestra, vedo gli
uccelli in volo e in libertà, come anch’io una volta; e soprattutto spero che ritornerà; sarà diciamo un riposo,
però mentalmente doloroso. Una pena devo scontare e ingiustamente devo pagare. E’ lunga da pensare. Non
c’è nulla da fare: imprigionata in gabbietta. Cercando di fare il poeta, arriverà il mio momento; quando la porta
si aprirà, felicemente uscirò e finalmente libera sarò. Una volta in libertà, la mia vita cambierà, cercherò di
dimenticare. Iniziare nuove cose, in fretta, non so se ci riuscirò. Però cercherò di andare avanti, possibilmente
migliorata e decisamente cambiata.

di Lucia Sabillo

Antisociale

Parlano di un carcere con il fine di
rieducare quando magari negli anni
che ci sono voluti per diventare
definitivo uno stava già pensando
che i mesi passati in custodia cau-
telare fossero già stati sufficienti per
convincersi a cambiare strada e,
proprio quando uno pensa di es-
serne già “fuori” scappando da un
contesto che mi aveva indotto a
sbagliare, cercare una nuova sto-
ria d’amore, un lavoro, una città
nuova dove poter ricominciare
quasi nascondendosi dal passato,
nascondendo alla nuova vita quel-
lo che era stato e nascondendosi
per impedire a quel legame che uno
aveva con il passato di poterlo rin-

tracciare, vengo sbattuta in carce-
re violentemente senza avere la
possibilità di potermi tutelare, sen-
za avere la possibilità di poter ri-
correre ad un’alternativa che la leg-
ge permette. Vengo giudicata da
qualcuno per il mio comportamen-
to interno al carcere e non per
quello che stavo cercando di co-
struire fuori. Giudicata da qualcu-
no che si basa su preconcetti o su
stereotipi sulla mia vita da tossico-
dipendente; i classici luoghi comu-
ni, quando la droga o meglio dro-
garsi viene considerata una “ma-
lattia” ed allora da malata voglio
essere curata, ma non credo che il
carcere sia uno dei posti migliori

dove poterlo fare. La mia aggres-
sività, il mio difendermi, probabil-
mente dipende anche dalle mie
problematiche del mio stato… a
questo punto chiedo dov’è la
rieducazione? Penso che il carce-
re possa servire a chi un giorno
fuori vuole continuare a delinquere,
penso che serva ad intrecciare rap-
porti per poter avanzare una car-
riera da delinquente…e per chi non
vuole intersecare”amicizie” viene
considerato un antisociale… ma se
antisociale vuol dire il non voler
condividere con chiunque i propri
pensieri, ma palesare le proprie
obiezioni, allora sono un
antisociale!
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Le mie prigioni
di C. B.

Voglio raccontarvi la mia esperienza tra cemento e sbarre, un calvario giudiziario che inizia in una fredda
giornata di ottobre a Verona, mentre stavo bevendo con una conoscente e una persona anziana. Poi arrivò
un’altra ragazza che non conoscevo e che si è seduta con noi, beve molto e perde in lucidità, soprattutto con
l’anziano e si allontana con lui. Noi finiamo di bere e ci dirigiamo verso la fermata del pullman per tornare in
stazione. Arrivate a pochi passi dalla fermata vedo questa ragazza che viene aggredita dall’uomo, a quel punto
credendo che lei fosse in pericolo ho fatto la cosa che mi sembrava più giusta: chiamare il 113. Subito dopo
arriva la pattuglia e li vengo a sapere il motivo dell’aggressione: aveva fatto un furto all’anziano. Lei, compresa
la gravità, dapprima ha ammesso le sue colpe poi ha aggiunto che io e l’altra eravamo d’accordo e quindi ci
hanno portato in questura. Io ero già segnalata per un fatto dove però ero uscita assolta e anche l’altra aveva
dei precedenti e così ci hanno convalidato il fermo.
Devo dire che alla polizia, nonostante tutto, sono stati molto gentili, abbiamo fatto l’interrogatorio e siamo
uscite tutte e tre, a quel punto io credevo che il peggio fosse passato. In quel periodo non abitavo con i miei,
così sono tornata e ho cominciato a cambiare vita, non volevo più far soffrire i genitori e quindi ho iniziato un
lavoro in un supermercato vicino, dove mi sono fatta voler bene ed apprezzare per come sono. Ma quando
meno te l'aspetti i conti e gli sbagli del passato tornano a chiederti il conto e quel conto per me è stato di 1
anno e 6 mesi, pur se innocente, ed ecco che si stravolge tutto quello che ti sei guadagnato.
Arrivo a Rovigo, un carcere piccolo, ma con personale dal cuore buono e umano che prima di essere agenti
sono persone. Da subito mi sono adeguata alla nuova realtà e ho chiesto ancora aiuto ai miei genitori che, per
l’ennesima volta, mi hanno trovato l’avvocato di fiducia. Così ora sono di nuovo a casa, anche se ai domiciliari,
ed apprezzo più di prima il piacere di essere in famiglia.
Il carcere è un posto che ti da modo di riflettere, ma chi non lo ha provato non può capire la sofferenza che c’è
tra mura e sbarre, la desolazione delle persone che sono costrette, pur avendo sbagliato, ad essere recluse
venti ore su ventiquattro in una stanza di tre metri per quattro dove invece di esserci due persone ce ne sono
anche cinque per cella. Dal carcere sono uscita più consapevole e rafforzata, perché dentro devi far forza sul
tuo carattere, nessuno ti aiuta a uscire dal tunnel della desolazione, frustrazione, che ti affligge quando ti
portano là, devi trovare in te la forza di uscire.
Ringrazio tutte le agenti del femminile per il loro cuore e per la loro disponibilità ad ascoltare e a dare parole
di conforto! Un ricordo particolare per le mie compagne di cella che, nonostante i loro sbagli, sono belle
persone e con un grande cuore! Invito tutti i detenuti a considerare il carcere come un momento di riflessione,
per cambiare vita una volta per tutte.
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FRA QUESTE MURA

Non ridere di me
se vivo di te...
se dipendo da te.

       Se tu non ci sei
        vedono buio
        gli occhi miei...

Qui in questo inferno
tu ...
per un attimo
solo un attimo
io vivo...

        Il tuo respiro
        è il mio
        tu sei me.

Giovanni Casartelli

Voli di dentro
(poesie e quant'altro)

“DA QUI NON ARRIVANO GLI ANGELI”

Parlavamo
ore ed ore
seduti a quel bar.

Chi sa se ancora mi pensi,
se si parla di me, amico mio carissimo,
da qui non arrivano
gli angeli.
Tu un cuore ce l’hai
malavitoso non sei
(ti ricordi!)

Ridendo dicevi e cantavo così!
Ma che strana la vita,
ingabbiato ora sono,
deluso ristretto, fra queste mura,
io muoio dentro di me,
ma Dio dov’è.

E’ un deserto
di solitudine
dentro me
Ma da qui, non arrivano
gli angeli.

Giovanni Casartelli




